Setahun setelah akad, Ratih berdiri di ruang depan rumah sewaan yang masa tinggalnya sudah mereka perpanjang bersama. Ada goresan kecil pada meja, rak buku yang kini lebih penuh, dan tanaman yang hampir mati sebelum Bu Rahmi membantu menunjukkan cara merawatnya. Rumah itu tidak tampak seperti hari pertama, dan Ratih menyukai sebagian besar perubahan yang lahir dari kehidupan mereka sendiri.
Pagi itu mereka tidak merencanakan pesta. Ratih mempunyai waktu libur yang telah diatur, Zidan juga tidak sedang bertugas pada jam yang sama. Mereka ingin makan bersama keluarga terdekat dan mengambil foto baru jika anak-anak bersedia. Foto akad masih tersimpan, tetapi kehidupan sesudahnya tidak berhenti pada pakaian yang dikenakan setahun lalu.
Ammar keluar dari kamar membawa buku gambar. Ia sudah bertambah tinggi dan sering mempunyai kegiatan yang tidak selalu diikuti adik-adiknya. Ratih tidak lagi meminta ia berada di rumah pada setiap akhir pekan hanya karena dahulu pernah kehilangan banyak waktu bersamanya. Hari itu mereka telah membicarakan waktu makan sehingga ia tetap dapat menemui temannya sesudahnya.
Azzam sedang mencari benda yang hendak diperlihatkan kepada kakek. Amira mengikuti sambil mengatakan benda itu ada di ruang lain. Mereka mulai berdebat, kemudian berhenti ketika Ratih meminta masing-masing menjelaskan apa yang dicari. Ternyata mereka membicarakan dua benda berbeda. Ammar tertawa dan kembali ke meja untuk meneruskan gambar.
Zidan membawa belanjaan dari dapur dan menanyakan tempat menyimpan bahan yang belum dipakai. Ratih menunjukkannya, lalu melanjutkan menyiapkan makanan yang menjadi bagiannya. Mereka sudah belajar beberapa kebiasaan satu sama lain, tetapi masih ada hari ketika orang perlu bertanya. Tidak mengetahui letak satu barang tidak lagi menjadi alasan mengatakan seseorang tidak pernah memperhatikan rumah.
Pekerjaan Ratih telah menemukan iramanya di tempat yang baru. Ada tugas yang membuatnya lelah, ada kesempatan belajar, dan ada keputusan mengenai jadwal yang perlu ditolak setelah diperhitungkan bersama kewajiban lain. Ia tetap menjadi dokter tanpa harus membuktikan bahwa keluarganya tidak pernah membutuhkan bantuan karena dirinya bekerja.
Zidan juga menjalankan pekerjaannya setelah kembali dari fellowship. Mereka beberapa kali perlu mengubah pengaturan pengasuhan dan memakai bantuan yang telah disepakati. Bu Rahmi, Bu Sari, dan Pak Rifat tetap mempunyai kehidupan sendiri. Kehadiran mereka dihargai sebagai bantuan yang perlu ditanyakan, bukan persediaan waktu yang otomatis dapat diambil kapan saja.
Pendampingan hubungan tidak mereka tinggalkan hanya karena sudah melewati akad. Ada masa ketika pertemuan lebih jarang, ada persoalan yang dibawa kembali ketika diperlukan. Ratih tetap mempunyai ruang pribadi untuk membicarakan ketakutan yang belum selalu dapat dikatakannya langsung. Zidan tidak meminta laporan dari ruang itu sebagai syarat agar ia merasa dipercaya.
Hubungan Ammar dengan ayahnya juga tidak menjadi lurus tanpa hari yang sulit. Kadang ingatan lama muncul ketika ada perubahan rencana. Bedanya, putranya dapat bertanya dan memperoleh jawaban tanpa dikatakan merusak kebahagiaan keluarga. Ucapan maaf yang pernah diberikan tidak dipakai untuk melarangnya merasa kecewa lagi.
Menjelang siang, keluarga datang sesuai waktu yang dijanjikan. Bu Rahmi membawa makanan yang telah ditanyakan sebelumnya, Bu Sari membawa buah, dan Pak Rifat langsung diminta Azzam melihat benda yang akhirnya ditemukan. Amira menyambut neneknya dengan lebih leluasa daripada ketika pertama pulang dari Jepang, lalu kembali menunjukkan rak buku yang sudah bertambah.
Mereka makan dengan percakapan yang beberapa kali berpindah arah. Ada cerita pekerjaan, kegiatan belajar, dan kabar teman yang masih berada di Jepang. Ratih memperlihatkan pesan Sarah yang mengirim foto bersama Varo. Ia akan membalas sesudah makan, pada waktu yang dapat diatur tanpa mengabaikan orang-orang yang sedang duduk bersamanya.
Tidak ada yang meminta Ratih menceritakan kembali perceraiannya sebagai bagian dari perayaan. Pengakuan kesalahan tidak dihapus, tetapi hidup mereka juga sudah mempunyai cukup hal lain untuk dibicarakan. Charis tidak lagi menghubunginya di luar batas yang pernah disampaikan. Pandu sesekali memberi kabar melalui urusan profesi, dengan hubungan pertemanan yang telah jelas.
Sesudah makan, Ammar menyerahkan satu gambar kepada Bunda. Ia mengatakan kali ini sudah selesai dan boleh disimpan. Ada lima orang berdiri di depan rumah, dengan jendela yang letaknya sedikit berbeda dari kenyataan. Ratih menanyakan apakah gambar itu bagian dari cerita yang dahulu belum mempunyai akhir.
'Sebagiannya,' jawab Ammar. 'Tapi aku masih mau bikin cerita lain.'
Ratih tersenyum dan mengucapkan terima kasih. Ia tidak meminta gambar itu disebut bukti bahwa anaknya telah sembuh dari semua rasa sedih. Ammar boleh menyelesaikan satu cerita dan mempunyai kehidupan lain yang tidak terus ditentukan oleh perpisahan orang tuanya.
Mereka mengambil foto setelah menanyakan kesiapan anak-anak. Bu Rahmi membantu memilih tempat dengan cahaya yang cukup, lalu bergantian masuk agar semua memperoleh gambar bersama. Pada foto keluarga inti, Azzam bergerak tepat sebelum gambar diambil. Mereka mencoba sekali lagi, kemudian berhenti ketika anak-anak ingin meneruskan kegiatan.
Ratih memilih satu gambar yang wajahnya tidak seluruhnya sempurna, tetapi semua orang terlihat nyaman. Ia menyimpannya di ponsel dan akan mencetaknya bersama gambar Ammar. Foto itu bukan pengganti tahun yang tidak dapat dikembalikan. Ia menjadi catatan bahwa mereka kini dapat berdiri berdekatan tanpa meminta seseorang menutupi luka demi menjaga susunan tetap indah.
Menjelang sore keluarga berpamitan. Ammar pergi menemui temannya sesuai rencana setelah memberi kabar tempat dan waktu pulang. Azzam serta Amira memilih bermain di ruang depan. Ratih duduk di teras bersama Zidan setelah memastikan pekerjaan rumah yang mendesak selesai dan anak-anak dapat memanggil jika membutuhkan.
'Kamu sedang memikirkan apa?' tanya Zidan.
'Aku senang kita tidak perlu terus berpura-pura semuanya mudah.'
Zidan mengangguk. Ratih menoleh kepadanya dan mengatakan ia masih mencintainya. Kali ini kalimat itu tidak disertai ketakutan bahwa cinta berarti harus menyerahkan hak untuk didengar. Ia dapat menyayangi, tidak setuju, meminta waktu, dan tetap berada dalam keluarga yang tidak menutup hubungan karena perbedaan.
Ketika Amira memanggil dari dalam, Zidan berdiri lebih dahulu. Ratih menyusul setelah menyimpan gambar pada tempat yang aman. Dari ruang depan terdengar Azzam tertawa dan suaminya menanyakan apa yang sebenarnya terjadi sebelum menentukan siapa yang salah. Ratih berhenti sejenak di pintu, mendengar pertanyaan itu sampai selesai. Cinta yang dahulu hampir hilang kini tinggal dalam kehidupan mereka karena orang-orang di dalamnya bersedia mendengar, menjawab, dan menjaga satu sama lain pada hari biasa.
TAMAT
Aksara