Enam pekan setelah akad, sebuah perubahan jadwal membuat pembagian pengasuhan yang telah mereka susun tidak dapat berjalan seperti biasa. Ratih mendapat kabar mengenai tugas yang memerlukan kehadirannya lebih lama pada hari tertentu, sementara Zidan sudah mempunyai kewajiban yang tidak dapat ditinggalkan pada jam yang sama. Orang yang biasa membantu mereka juga tidak tersedia sepanjang waktu tersebut.
Ratih menyampaikan kabar itu segera setelah mengetahuinya. Ia sudah melihat beberapa pilihan, tetapi tidak ingin membuat keputusan yang mengubah jadwal orang lain sebelum berbicara. Mereka duduk di meja setelah anak-anak menyelesaikan makan, membuka catatan, lalu memeriksa waktu yang sungguh perlu ditutup.
'Aku tidak bisa meninggalkan tugasku pada jam itu,' kata Zidan. 'Mungkin kamu perlu menolak yang baru.'
Ratih meletakkan pena. Kalimat itu terdengar terlalu cepat, seolah pekerjaannya selalu menjadi bagian yang lebih mudah dikurangi ketika ada benturan. Ia mengatakan ia belum selesai menjelaskan pilihan yang telah diperiksa. Zidan berhenti, tetapi wajahnya masih tegang karena hari yang panjang.
'Aku tidak mengatakan pekerjaanmu tidak penting,' katanya.
'Aku mendengar kamu tidak bisa. Tapi kamu langsung memutuskan aku yang menolak, sebelum kita lihat pilihan lain.'
Percakapan itu mulai membuat suara mereka meninggi. Ratih menyadarinya dan meminta jeda. Mereka menyepakati kembali duduk setelah anak-anak selesai bersiap tidur, bukan meninggalkan persoalan tanpa waktu yang jelas. Zidan mengiyakan, lalu mengambil bagian membantu Azzam dan Ammar sementara Ratih menemani Amira.
Ammar sempat menoleh ketika mendengar percakapan dari ruang lain. Zidan mengatakan mereka berbeda pendapat mengenai jadwal dan akan membicarakannya lagi. Itu bukan kesalahan anak-anak. Ia tidak meminta Ammar membantu meyakinkan Bunda atau mengawasi apakah Ratih masih tampak marah.
Sesudah rumah lebih tenang, Ratih kembali ke meja. Zidan sudah mengambil air dan membuka catatan pada halaman yang sama. Ia meminta maaf karena memilih jalan keluar sebelum mendengar semua informasi. Ia khawatir ada waktu ketika anak-anak tidak didampingi, lalu mengubah kekhawatiran menjadi keputusan tentang pekerjaan Ratih.
Ratih mendengarkan, kemudian menjelaskan pilihan yang dimaksud. Ada bagian tugas yang dapat ditukar setelah dibicarakan dengan rekan, tetapi tidak seluruhnya. Ada orang yang dapat membantu sampai jam tertentu, dan Bu Rahmi pernah menawarkan waktu pada bagian sore jika diminta dengan jelas. Mereka masih perlu memastikan, bukan menganggap semua orang pasti bersedia.
Zidan memeriksa kembali jadwalnya. Ia tidak dapat meninggalkan kewajiban utama, tetapi ada urusan sesudahnya yang dapat dijalankan pada waktu lain. Jika ia mengubah bagian itu, ia bisa menjemput lebih awal daripada perkiraan pertama. Mereka mulai melihat bahwa masalahnya tidak harus diselesaikan dengan satu orang membatalkan seluruh hari kerja.
Ratih menghubungi rekan melalui jalur yang sesuai untuk menanyakan kemungkinan pertukaran terbatas. Zidan menanyakan ketersediaan bantuan kepada Bu Rahmi tanpa mengatakan bahwa mereka sudah memutuskan mengirim anak-anak ke sana. Ibunya Ratih meminta waktu memeriksa jadwal, lalu menjawab bagian sore memang dapat dibantu.
Pengaturan akhirnya terbentuk dari beberapa bagian yang jelas. Tidak sempurna dan memerlukan perjalanan lebih banyak, tetapi tidak meninggalkan anak tanpa pendamping. Ratih mencatat siapa yang menjemput, tempat bertemu, serta nomor yang perlu dihubungi jika ada perubahan. Zidan mengirim ringkasan kepada orang dewasa yang terlibat agar tidak ada yang hanya mengetahui setengah rencana.
Setelah itu mereka belum langsung merasa ringan. Ratih mengatakan kalimat awal tadi membuatnya takut kembali ditempatkan sebagai orang yang harus mengecilkan hidup agar keluarga tetap tenang. Ia memahami Zidan lelah, tetapi kelelahan tidak membuat dampak kalimat itu hilang.
'Aku mau kamu mengingatkanku,' kata Zidan. 'Dan aku juga perlu belajar berhenti sebelum kamu selalu menjadi orang yang harus mengingatkan.'
Mereka menutup pembicaraan setelah menyepakati cara memeriksa jadwal yang berubah pada waktu berikutnya. Ratih tidak meminta Zidan menjadi orang yang tidak pernah keliru. Ia ingin kekeliruan dapat diakui sebelum tumbuh menjadi keputusan sepihak. Malam itu mereka dapat tidur setelah berbicara, tanpa ada ponsel yang diperiksa untuk mencari alasan lain mengapa Ratih tidak segera menurut.
Hari yang dipersoalkan akhirnya tiba. Azzam lupa membawa satu perlengkapan dan menelepon setelah sampai di rumah Oma. Ratih tidak dapat menjawab pada saat itu, tetapi Zidan menerima panggilan dan membantu memeriksa apakah barang tersebut sungguh dibutuhkan segera. Mereka menemukan jalan keluar tanpa menyalahkan pekerjaan Bunda sebagai penyebab seluruh kerepotan.
Ratih menyelesaikan tugasnya dan mendapat kabar bahwa anak-anak sudah dijemput sesuai rencana. Ia membalas ketika mempunyai waktu, lalu pulang dengan tubuh lelah. Di rumah, Amira menyambutnya sambil membawa gambar, dan Ammar menanyakan apakah ia ingin makan sebelum mendengar cerita panjang.
Ratih memilih makan dahulu. Ia duduk bersama keluarga dengan pakaian rumah setelah berganti dan membersihkan diri. Zidan menyimpan makanan untuknya, kemudian mengembalikan wadah yang dipinjam dari Bu Rahmi ke tempat yang mudah ditemukan esok hari. Pekerjaan setelah hari yang rumit tetap perlu dibagi, bukan ditutup dengan pujian bahwa Ratih hebat menanggung semuanya.
Ammar kemudian mengatakan ia sempat takut ketika mendengar mereka berbeda pendapat. Ratih menaruh sendok dan mendengarkan. Zidan mengulangi bahwa mereka telah menyelesaikan urusan jadwal dan tidak akan meminta anak-anak memilih siapa yang benar. Jika suara mereka membuat Ammar tidak nyaman, hal itu boleh dikatakan.
'Aku lihat tadi Ayah tetap jemput,' kata Ammar.
'Karena itu memang bagianku,' jawab Zidan.
Ratih memandang suaminya, lalu kembali kepada putranya. Mereka tidak meminta Ammar mengucapkan bahwa kini ia tidak takut lagi. Ia hanya telah melihat sesuatu yang berbeda dari masa lalu: orang tuanya dapat tidak sependapat, berhenti, lalu tetap mengurus keluarga tanpa menutup pintu bagi salah satu orang.
Malam itu Ratih menaruh catatan jadwal yang sudah terlewati pada bagian belakang buku. Besok ada hari baru dengan urusan lain, dan mereka mungkin harus memperbaiki cara lagi. Namun perkawinan ini telah melewati satu benturan yang nyata tanpa meminta dirinya melepaskan pekerjaan atau meminta anak-anak membayar ketenangan orang dewasa dengan diam.
Aksara