Rumah sewaan itu tidak terasa langsung rapi ketika mereka tiba sesudah akad. Sebagian barang sudah ditempatkan sebelumnya, tetapi masih ada kotak yang belum dibuka dan sandal yang tergeletak pada sisi yang salah. Ratih meletakkan tas, lalu memastikan anak-anak mengetahui kamar mandi serta tempat minum sebelum memikirkan barang lain.
Azzam berlari menuju kamarnya untuk melihat lampu yang pernah dikeluhkan. Zidan sudah menggantinya dengan pilihan yang lebih nyaman. Putranya menyalakan dan mematikan sekali, kemudian memanggil Ammar. Kakaknya sedang memeriksa lemari buku, memastikan rak yang disepakati memang dapat dipakai tanpa harus berbagi seluruh ruang dengan mainan adik-adiknya.
Amira tidak langsung masuk ke kamar yang sudah disiapkan untuknya. Ia berdiri dekat pintu sambil memegang tas kecil. Ratih bertanya apakah ia ingin melihat bersama. Putrinya mengangguk, lalu mengikuti dengan langkah pendek. Buku-bukunya sudah berada di rak pada tempat yang dipilihnya saat kunjungan dahulu, tetapi malam yang mulai gelap membuat ruangan itu terasa berbeda.
'Oma tidur di sini juga?' tanyanya.
'Malam ini Oma di rumah Oma. Kita bisa telepon sebentar kalau kamu ingin mengucapkan selamat malam.'
Amira mengangguk tanpa tersenyum. Ratih duduk di lantai dan membantunya membuka tas. Mereka mengeluarkan buku gambar serta satu benda yang biasa dibawanya tidur. Tidak ada yang mengatakan ia seharusnya paling bahagia karena kini mempunyai Ayah dan kakak-kakak di rumah yang sama.
Zidan datang setelah membantu kedua putranya menaruh barang. Ia menanyakan apakah Ratih perlu sesuatu dari kendaraan. Perempuan itu meminta botol minum yang tertinggal. Ketika kembali, Zidan meletakkannya di meja dan bertanya kepada Amira apakah ingin ikut melihat dapur atau tetap bersama Bunda. Anak itu memilih tetap di kamar sebentar.
Mereka makan malam dari makanan yang sudah disiapkan keluarga, bukan memaksakan diri memasak setelah hari yang panjang. Azzam ingin duduk dekat Bunda, Amira juga. Ratih membantu mencari susunan yang memungkinkan tanpa menjanjikan kursi itu akan selalu menjadi milik seseorang. Ammar memilih tempat yang memberinya cukup ruang untuk bergerak.
Zidan menyiapkan piring dan membereskan bagian meja yang masih tertutup barang. Ketika Ratih hendak berdiri mengambil sesuatu, ia menanyakan letaknya lalu mengambilkannya. Tidak ada pidato bahwa pekerjaan rumah kini menjadi tugas istri yang kembali. Pembicaraan mengenai pembagian tugas belum boleh hilang pada hari pertama mereka benar-benar memerlukannya.
Sesudah makan, Azzam mencari baju tidur dan tidak menemukannya. Ia mulai menyalahkan kakaknya yang membawa tas. Ammar membalas dengan suara meninggi karena merasa hanya diminta membantu lalu disalahkan. Ratih mendekat, tetapi Zidan sudah meminta keduanya berhenti saling menuduh dan mencari tas yang tepat.
Baju itu ternyata berada di kotak yang ditandai untuk pakaian sehari-hari, bukan di tas acara. Zidan mengakui ia yang memindahkannya ketika menyiapkan rumah. Ia meminta maaf dan memperlihatkan tempatnya. Azzam mengambil pakaian, lalu meminta maaf kepada Ammar setelah diberi waktu menenangkan diri.
Ammar belum langsung menjawab hangat. Ia mengatakan tidak suka selalu dianggap tahu letak barang adik-adiknya. Zidan mendengarkan dan mengiyakan bahwa membantu tidak membuatnya bertanggung jawab atas semua kebutuhan mereka. Ratih menambahkan bahwa jika ada yang hilang, anak-anak dapat meminta bantuan orang dewasa tanpa lebih dahulu memilih siapa yang disalahkan.
Malam pertama itu kembali ramai ketika Amira ingin menelepon Oma. Ratih membantu membuka sambungan, lalu membiarkannya berbicara beberapa menit. Bu Rahmi menanyakan apakah bukunya sudah ditemukan. Amira memperlihatkan rak, mengatakan kamar terasa asing, kemudian mendengar Oma mengingatkan bahwa ia boleh berkunjung sesuai rencana.
Setelah panggilan selesai, Amira bersedia mencoba berbaring. Ratih membacakan cerita dan menjelaskan ia berada di rumah yang sama, dapat dipanggil jika perlu. Ia tidak berjanji akan duduk di samping ranjang sepanjang malam karena masih perlu mengurus dirinya sendiri. Namun ia tinggal sampai putrinya tampak lebih tenang.
Di kamar anak laki-laki, Zidan memeriksa apakah lampu dan selimut sudah sesuai. Ammar mengatakan ia ingin membaca sebentar sebelum tidur. Azzam justru sudah mengantuk. Mereka mencari cara agar lampu membaca tidak mengganggu tempat tidur adiknya, lalu sepakat memeriksa lagi jika susunannya ternyata belum nyaman. Ammar memindahkan kursi sedikit menjauh dan mencoba duduk menghadap meja. Azzam berbaring untuk memastikan cahaya tidak mengenai wajahnya. Setelah keduanya mengiyakan, Zidan menyimpan kabel pada sisi yang tidak menghalangi jalan.
Ketika akhirnya ruang depan sunyi, Ratih duduk di sofa dan tertawa pelan. Zidan menoleh dengan wajah lelah, lalu ikut tersenyum setelah melihat satu gelas masih terletak di atas kotak bertuliskan buku. Ada barang yang tadi dicari di dapur, tetapi ternyata terbawa ke ruangan lain.
'Kita tidak harus membuka semua malam ini,' kata Ratih.
'Yang perlu untuk besok dulu. Sisanya bisa menunggu.'
Mereka memeriksa kebutuhan sekolah dan pekerjaan sebelum berhenti. Ratih menuliskan jam yang harus dipenuhinya setelah masa libur berakhir. Zidan membandingkan dengan jadwalnya sendiri, lalu mencatat bagian pengasuhan yang perlu dibantu orang lain. Mereka belum dapat mengandalkan kalimat akan ada yang mengurus tanpa menyebut siapa.
Ratih kemudian menunjukkan foto keluarga yang dikirim setelah akad. Amira sedang melihat Ammar, Azzam hampir tertawa, dan Zidan memandang ke arah Ratih. Mereka memilih menyimpannya sebelum memutuskan gambar mana yang akan dicetak. Tidak semua foto perlu dibagikan kepada orang lain pada malam yang sama.
Di kamar mereka, Ratih meletakkan barang pribadinya pada sisi yang sudah dibicarakan. Zidan memberinya waktu berganti pakaian dan beristirahat. Setelah lampu direndahkan, ia menanyakan apakah Ratih ingin dipeluk. Perempuan itu mengangguk dan mendekat, merasakan kehangatan yang tidak menuntut penjelasan tambahan.
Sebelum tertidur, Ratih mendengar Azzam memanggil dari kamar. Zidan bangun lebih dahulu dan mengatakan ia akan memeriksa. Ratih tetap berbaring, mendengarkan suara percakapan pelan sebelum rumah kembali tenang. Hari akad telah selesai. Kini mereka benar-benar memulai rumah tangga melalui hal yang tidak masuk foto: mencari pakaian, menerima rasa asing seorang anak, berbagi pekerjaan, dan bangun ketika seseorang membutuhkan orang tuanya.
Aksara