Akad yang Dipilih

Pagi akad, rumah Bu Rahmi telah siap menerima orang-orang terdekat. Kursi disusun tanpa menutup seluruh jalan, makanan berada di tempat yang mudah dijangkau orang dewasa, dan satu kamar tetap disediakan untuk anak-anak beristirahat. Ratih memeriksa Amira yang sedang memakai sepatu sebelum duduk membiarkan ibunya membantu merapikan pakaian. Tidak ada yang memintanya terus tersenyum ketika tangannya dingin. Bu Rahmi menanyakan apakah ia sudah makan. Ratih menggeleng, lalu menerima beberapa suap yang disiapkan. Ia tidak ingin melewati pagi dengan perut kosong hanya karena semua orang menganggap pengantin seharusnya terlalu bahagia untuk lapar. Amira mendekat setelah sepatunya selesai dipakai. Ia mengamati wajah Bunda, kemudian meminta izin menyentuh sedikit bagian kain yang terasa berbeda. Ratih membiarkan, lalu mengingatkan agar tidak menarik. Putrinya mengangguk dan duduk di dekat Oma sambil memegang buku kecil yang dipilih untuk dibawa. Bu Rahmi menaruh air minum di dekatnya dan memastikan buku tidak menghalangi jalan orang yang akan duduk. Zidan datang bersama kedua putra dan orang tuanya pada jam yang disepakati. Ammar membawa tas berisi kebutuhan dirinya serta beberapa barang adiknya. Azzam langsung mencari Amira, tetapi berhenti ketika diingatkan agar menyapa orang-orang yang berada di dekat pintu terlebih dahulu. Pak Rifat menemaninya tanpa mengubah sapaan menjadi ujian hafalan nama. Ratih melihat Zidan dari ruang tempat ia menunggu. Lelaki itu tampak gugup ketika menyelesaikan urusan awal dengan petugas. Ia tidak terlihat seperti seseorang yang datang mengambil kembali sesuatu yang selalu menjadi haknya. Ketika mata mereka bertemu, ia tersenyum kecil, dan Ratih membalas dengan napas yang masih perlu ditenangkan. Petugas memeriksa kesiapan sesuai proses yang telah mereka ikuti sebelumnya. Ratih menjawab ketika diminta memastikan persetujuannya. Suaranya cukup jelas untuk dirinya sendiri. Ia hadir karena ingin menikah, dengan pekerjaan dan hubungan kepada anak-anak yang telah dibicarakan, bukan karena harus menutup aib yang tidak pernah dilakukannya. Saat acara dimulai, keluarga mengambil tempat. Ammar duduk dekat adik-adiknya, tetapi seorang dewasa tetap bertanggung jawab mendampingi mereka. Ia tidak diminta menjadi orang yang harus menjaga semua anak agar orang tua dapat menjalani hari penting. Bu Rahmi memperhatikan Amira, sementara Pak Rifat menemani Azzam di sisi yang telah dipilih. Zidan duduk di tempat yang diarahkan. Ia mendengarkan petugas, wali, dan saksi menjalankan bagian mereka. Ada jeda ketika ia diminta memastikan sesuatu, dan ia menjawab sebelum melanjutkan. Ratih memperhatikan tangannya yang sempat mengencang pada lutut, lalu perlahan kembali tenang. Ijab diucapkan, kemudian Zidan menjawab kabul dengan nama Ratih dan mahar yang telah disepakati. Ruang terasa sunyi sesaat sampai para saksi menyatakan sah. Ratih menunduk dan merasakan air matanya jatuh. Ia tidak sedang kembali ke hari sebelum perceraian, melainkan berdiri pada keputusan baru setelah segala yang telah mereka ketahui. Doa dibacakan. Amira menggenggam tangan Oma tanpa berbicara, sedangkan Azzam menatap ayahnya dengan mata lebar. Ammar diam di kursinya. Tidak ada kamera yang diarahkan mendesak kepadanya untuk menangkap reaksi yang dianggap paling menyentuh. Sesudah rangkaian akad selesai dan penandatanganan dilakukan sesuai arahan petugas, Ratih duduk berdekatan dengan Zidan. Lelaki itu menanyakan pelan apakah ia baik-baik saja. Ratih mengiyakan, lalu menyeka wajah. Ia ingin mengingat saat itu tanpa harus segera menjelaskan air matanya kepada semua orang. 'Terima kasih sudah datang dengan pilihanmu sendiri,' kata Zidan. 'Kita jaga yang sudah kita bicarakan,' jawab Ratih. Ia tidak menambahkan janji bahwa perkawinan ini pasti tidak akan pernah terluka. Mereka telah mengetahui bagaimana kata-kata dapat gagal ketika tidak diikuti tindakan. Pagi itu mereka memilih mengikat kembali hubungan, sekaligus membawa tanggung jawab yang tidak selesai hanya dengan ucapan sah. Anak-anak mendekat setelah dipanggil dengan tenang. Azzam memeluk Bunda dan menanyakan apakah sekarang boleh mengatakan mereka akan tinggal di rumah yang sama. Ratih tersenyum dan mengatakan iya, sesuai rencana pindah yang telah dibicarakan. Amira ingin duduk di dekatnya, sedangkan Ammar berdiri sebentar sebelum memeluk kedua orang tuanya bergantian. 'Aku senang Bunda ada di sini,' katanya. Ratih menahan putranya selama ia masih ingin dipeluk. Zidan berada di samping mereka tanpa mengumumkan isi percakapan pribadi sehari sebelumnya. Tidak ada kewajiban bagi Ammar menyampaikan pengampunan di hadapan keluarga agar pernikahan orang tuanya dianggap memperoleh akhir yang baik. Foto keluarga diambil setelah semua sempat minum. Ratih menanyakan apakah anak-anak sudah siap. Mereka berdiri bersama, lalu berhenti sebentar ketika Azzam merasa sepatunya mengganggu. Pak Rifat membantu membetulkan sebelum mereka mencoba lagi. Salah satu foto memperlihatkan Amira menatap kakaknya, dan Ratih justru menyukai gambar yang tidak seluruh wajahnya menghadap kamera. Sesudah itu mereka makan. Azzam membantu membagikan beberapa gelas air bersama kakeknya seperti yang diinginkan, lalu berhenti ketika hendak makan sendiri. Ammar duduk bersama adik-adiknya dan akhirnya tertawa karena Amira salah menyebut makanan. Orang dewasa tidak meminta mereka diam sepanjang acara demi menjaga kesan khidmat yang sudah selesai dijalani pada waktunya. Bu Sari memeluk Ratih sebelum para tamu mulai berpamitan. Ia mengucapkan selamat dan mengatakan senang dapat mendampingi tanpa menambahkan bahwa kini semuanya kembali seperti dahulu. Bu Rahmi berdiri di dekat mereka, kemudian mengingatkan Ratih untuk beristirahat sebelum mengurus barang yang hendak dipindahkan. Menjelang sore rumah lebih tenang. Ratih mengganti pakaian, membantu Amira menyimpan sepatunya, lalu duduk sebentar dengan Zidan di ruang depan. Mereka akan menuju rumah sewaan bersama anak-anak setelah beristirahat dan memastikan barang penting siap. Tidak ada rencana perjalanan jauh yang menyita seluruh waktu pertama keluarga tinggal bersama. Ratih memandang rumah ibunya sebelum berdiri. Tempat itu pernah menerimanya ketika hampir tidak sanggup menjelaskan apa yang terjadi. Kini ia akan keluar dengan pilihan yang telah diucapkannya sendiri, tetapi tetap boleh pulang untuk berkunjung, meminta bantuan, atau duduk bersama Ibu pada hari biasa. Ketika Zidan menanyakan apakah ia sudah siap, Ratih mengangguk dan memanggil anak-anak, membawa hari baru itu menuju rumah yang telah mereka siapkan bersama.