Sehari sebelum akad, Ratih pulang lebih awal setelah urusan di tempat kerja yang telah disepakati selesai. Ia telah mengatur waktu libur melalui jalur yang berlaku dan menyerahkan tugas yang perlu diketahui rekan. Ia tidak ingin sepanjang acara harus menebak apakah seseorang sedang mencari informasi yang hanya disimpannya sendiri.
Di rumah Bu Rahmi, beberapa barang sudah ditata, tetapi ruang depan belum berubah menjadi tempat yang sulit dipakai anak-anak. Amira duduk di meja kecil bersama bukunya. Ratih memeriksa pakaian yang akan dikenakan putrinya dan menyimpan pakaian ganti untuk berjaga-jaga jika ada minuman tumpah. Tidak ada keharusan mempertahankan satu baju sampai anak kelelahan.
Sarah menelepon pada waktu yang sudah mereka pilih. Wajahnya muncul di layar dengan suara yang sempat tersendat, lalu kembali jelas setelah Ratih berpindah dekat jendela. Mereka tertawa karena pertemuan yang dahulu dapat dilakukan dengan berjalan beberapa menit kini memerlukan pengaturan waktu dan sambungan yang baik.
Sarah menanyakan keadaan Ratih, bukan hanya apakah semua perlengkapan sudah siap. Ratih mengatakan ia senang dan gugup. Ia memilih perkawinan ini, tetapi tubuhnya masih mengingat bahwa pernikahan dahulu pernah berakhir dengan dirinya tidak didengar. Ia tidak ingin berpura-pura seluruh ketakutan sudah hilang supaya terlihat mantap di depan kamera.
'Kamu boleh punya perasaan lebih dari satu,' jawab Sarah. 'Kalau ada yang ingin kamu bicarakan, aku dengar.'
Ratih mengangguk. Mereka berbicara beberapa menit mengenai hal yang sudah dibahas bersama Zidan dan orang-orang yang membantu mereka. Sarah tidak memberinya daftar syarat baru atau mengatakan perkawinan pasti gagal kalau ia masih takut. Ia hanya memastikan Ratih merasa keputusan tersebut benar-benar miliknya.
Amira mendekat untuk menunjukkan pakaian yang akan dipakai. Sarah memuji warna yang dipilih, lalu menanyakan apakah nyaman. Amira mengiyakan dan memperlihatkan buku yang dahulu diberi tulisan sebelum mereka meninggalkan Jepang. Ratih membantu memegang layar agar Sarah dapat melihat halaman yang dimaksud.
Setelah panggilan selesai, Ratih duduk sebentar di ruang depan. Bu Rahmi datang membawa makanan kecil dan menanyakan apakah ia ingin keluar sebentar mencari udara. Ratih memilih tetap di rumah. Ia tidak memerlukan kegiatan tambahan untuk membuat hari terakhir sebelum akad terasa istimewa; cukup mempunyai waktu yang tidak terus dipenuhi orang.
Di rumah Zidan, Ammar sedang membantu memeriksa barang yang akan dibawa besok. Ia tidak mempunyai tugas resmi pada acara, tetapi ingin memastikan sepatu yang dipilihnya bersih. Zidan mengambil kain dan menanyakan apakah perlu bantuan. Putranya menyerahkan satu sepatu, kemudian duduk di lantai di sebelahnya.
Mereka bekerja beberapa menit tanpa banyak bicara. Dari ruang lain terdengar Azzam bertanya kepada neneknya mengenai sarapan esok hari. Zidan tersenyum sebentar, lalu kembali pada sepatu yang dipegangnya. Ia tidak menanyakan apakah Ammar sekarang sudah senang menyambut perkawinan.
'Yah,' kata Ammar setelah meletakkan sepatunya.
'Iya?'
'Aku mau bilang sesuatu, tapi jangan diceritakan ke semua orang besok.'
Zidan menaruh kain dan mengatakan akan mendengarkan. Jika sesuatu perlu dibicarakan kepada Ratih karena menyangkut pengasuhan atau keadaan yang penting, ia akan menjelaskan lebih dahulu. Namun percakapan pribadi putranya tidak akan dijadikan bahan pidato di depan tamu.
Ammar mengangguk. Ia mengatakan selama beberapa bulan terakhir ia mulai lebih percaya ketika ayahnya mengatakan Bunda tetap boleh dihubungi. Ada waktu ketika Ayah tidak setuju mengenai jadwal, tetapi mereka membicarakannya tanpa melarang anak-anak menelepon. Ia melihat perubahan itu, meskipun kadang masih teringat yang dahulu.
'Aku ingin memaafkan Ayah,' katanya. 'Aku belum lupa, tapi aku tidak ingin marah terus.'
Zidan menunduk dan menarik napas yang bergetar. Ia mengatakan terima kasih karena Ammar mau mengucapkannya, lalu menegaskan bahwa anaknya tetap boleh merasa sedih atau marah lagi ketika ada ingatan yang muncul. Memaafkan tidak membuatnya kehilangan hak mengingatkan Ayah jika melakukan hal yang menyakitkan.
'Besok bukan berarti semuanya harus mulai bersih,' lanjutnya. 'Ayah tetap harus menjaga yang sudah kita bicarakan.'
Ammar menatapnya, kemudian mendekat. Zidan memeluk setelah putranya membuka tangan. Tidak ada foto yang diambil atau panggilan kepada keluarga untuk mengumumkan percakapan tersebut. Mereka duduk beberapa saat sebelum Azzam memanggil karena ingin menanyakan tempat menyimpan kaus kaki.
Zidan kembali membantu menyiapkan kebutuhan esok hari. Ia tidak menyerahkan seluruh pekerjaan kepada ibunya setelah merasa memperoleh pengampunan. Ammar membawa sepatunya sendiri ke dekat tas, lalu ikut mencari kaus kaki adiknya yang ternyata terselip di bawah pakaian.
Menjelang malam, Zidan dan Ratih berbicara singkat melalui telepon. Mereka memeriksa jam kedatangan, dokumen yang sudah siap, serta siapa yang menemani anak-anak. Zidan tidak menceritakan ucapan Ammar yang diminta tetap pribadi. Ia hanya mengatakan putranya tampak lebih tenang dan tetap ingin tidak diberi tugas tampil.
Ratih mengiyakan. Ia mengatakan Amira juga sudah mengetahui bahwa besok ada bagian acara ketika perlu duduk tenang, lalu dapat beristirahat bersama Oma jika lelah. Mereka tidak menuntut anak-anak berlaku seperti orang dewasa kecil demi menjaga foto tetap rapi.
'Kamu bagaimana?' tanya Zidan setelah urusan praktis selesai.
'Gugup. Tapi aku ingin besok datang.'
'Aku juga.'
Ratih memastikan ia tidak perlu membawa apa pun lagi malam itu. Zidan mengatakan semua bagiannya sudah siap dan akan diperiksa sekali lagi sebelum berangkat esok pagi.
Ratih tersenyum mendengar jawaban sederhana itu. Ia tidak membutuhkan janji bahwa ia tidak akan pernah menangis lagi. Ia ingin mempunyai orang yang bersedia mendengar ketika menangis dan tidak mengubah pertanyaan menjadi tuduhan. Malam itu ia mengatakan ingin tidur, dan Zidan mengucapkan salam tanpa menahan panggilan lebih lama.
Sebelum mematikan lampu, Ratih memeriksa Amira yang telah terlelap. Ia merapikan selimut, lalu duduk di sisi ranjangnya sendiri. Besok ia akan menikah dengan lelaki yang dicintainya, yang pernah menceraikannya, dan kini dipilihnya lagi setelah pekerjaan panjang yang belum berhenti. Untuk malam ini, ia membiarkan dirinya beristirahat sebagai Ratih, tanpa perlu membuktikan kepada siapa pun bahwa seorang calon pengantin harus merasa bahagia pada setiap menit sebelum akad.
Aksara