Bukan Kesempatan dari Orang Lain

Kabar pernikahan mulai diterima keluarga dan beberapa teman setelah tanggalnya disepakati. Ratih serta Zidan mengirim undangan kepada orang yang memang ingin mereka hadirkan. Acara tidak besar, dan sebagian teman di Jepang hanya dapat menyampaikan doa melalui pesan. Sarah meminta waktu untuk berbicara pada hari yang mendekati akad setelah jadwal mereka sama-sama jelas. Ratih telah mulai menjalani orientasi di tempat kerjanya. Ia mengenal alur baru, memeriksa tugas, dan tidak menyembunyikan bagian yang masih perlu dipelajari. Pengalamannya di Jepang membantu, tetapi ia tidak menganggap semua kebiasaan tempat lama otomatis sama dengan tempat yang sekarang. Ia lebih memilih bertanya daripada mengira orang lain pasti memahami maksudnya. Pada salah satu siang, ia bertemu seorang kenalan dari lingkungan pekerjaan dahulu. Mereka berbicara singkat mengenai kepulangannya, kemudian percakapan beralih kepada kabar pernikahan. Orang itu tersenyum dan mengatakan Zidan ternyata baik karena masih mau menerima Ratih kembali. Ratih berhenti mengaduk minumannya. Ia mengenali maksud yang sering disembunyikan di balik kalimat seperti itu: seolah tuduhan dahulu benar dan kini ia mendapat kesempatan karena kemurahan hati lelaki yang pernah menceraikannya. 'Kami sama-sama memutuskan menikah,' katanya. 'Saya tidak kembali setelah melakukan perselingkuhan. Tuduhan itu dulu tidak benar.' Kenalannya tampak terkejut, lalu mengatakan tidak bermaksud menyinggung. Ratih mengangguk, tetapi tidak menarik kembali penjelasannya agar pembicaraan terasa ringan. Ia mengatakan ia berharap kalimat yang sama tidak diteruskan kepada orang lain. Setelah itu ia menyelesaikan percakapan dan kembali pada urusan yang memang harus dikerjakan. Peristiwa itu membuatnya gelisah lebih lama daripada yang diinginkan. Ia dapat menjawab dengan tenang, tetapi masih merasa seperti harus menjaga pintu yang dapat dibuka orang lain kapan saja untuk membawa tuduhan lama. Ia mencatat apa yang terjadi sebelum menghubungi Zidan setelah tugasnya selesai. Lelaki itu mendengarkan sampai Ratih selesai. Ia tidak menanyakan apakah kenalan tersebut mungkin hanya bercanda sehingga Ratih tidak perlu memikirkannya. Ia mengakui bahwa dirinya pernah menyebarkan penilaian yang membuat orang merasa boleh berbicara seperti itu kepada Ratih. 'Aku ingin membetulkan yang pernah kukatakan kepada orang-orang,' ujar Zidan. 'Tapi aku tidak akan membuat pengumuman tentang kamu tanpa bertanya.' Ratih menanyakan apa yang dimaksudnya. Zidan mengatakan beberapa orang pernah menerima tuduhan langsung darinya dahulu. Ia ingin menyampaikan kepada mereka bahwa tuduhan itu salah dan perpisahan terjadi setelah ia menolak penjelasan Ratih. Ia tidak perlu menambahkan rincian pribadi anak-anak atau mengirim percakapan dengan Charis sebagai tontonan. Ratih memikirkan hal tersebut. Ia tidak ingin menghadiri acara di mana dirinya tiba-tiba diminta berdiri menerima pembelaan di depan orang banyak. Ia juga tidak ingin namanya kembali dibahas melalui pesan berantai yang tidak dapat dikendalikan. Namun orang yang pernah menerima tuduhan dari Zidan memang perlu mendengar koreksi dari sumber yang sama. Mereka memilih beberapa orang yang sungguh pernah diajak bicara oleh Zidan, bukan seluruh daftar kontak. Lelaki itu menyusun kalimat yang ringkas dan memperlihatkan kepada Ratih sebelum dikirim. Ia mengakui kesalahannya sendiri tanpa meminta penerima menanyakan kepada Ratih apakah ia sudah memaafkan. Ratih meminta satu bagian diubah. Kalimat mengenai salah paham masih membuat keputusannya dahulu terdengar seperti sesuatu yang tidak dapat dihindari. Zidan menggantinya dengan pengakuan bahwa ia telah membuat tuduhan dan menolak mendengar. Ia membaca ulang sebelum mengirim melalui percakapan pribadi yang memang sesuai. Balasan tidak semuanya sama. Ada yang meminta maaf, ada yang hanya mengucapkan terima kasih karena telah diberi tahu. Zidan tidak meminta Ratih memeriksa seluruh respons untuk menentukan siapa yang boleh hadir di akad. Ia hanya memberitahukan bahwa koreksi telah disampaikan kepada orang-orang yang mereka sepakati. Beberapa hari kemudian, Ratih bertemu lagi dengan kenalan yang mengucapkan kalimat itu. Orang tersebut meminta maaf dan mengatakan tidak akan meneruskan cerita yang salah. Ratih mengucapkan terima kasih atas permintaan maafnya, lalu mempertahankan percakapan pada urusan pekerjaan. Ia tidak harus menawarkan kedekatan baru agar permintaan maaf dianggap diterima dengan baik. Di rumah Bu Rahmi, persiapan tetap berjalan. Ada pakaian yang perlu dicoba, daftar makanan yang harus diperiksa, dan anak yang berubah pikiran mengenai warna. Ratih membantu Amira memilih dari pakaian yang memang nyaman dipakai, lalu menanyakan kepada Azzam apakah ia masih tidak ingin mempunyai tugas khusus pada acara. Azzam mengatakan ia ingin membantu membagikan air, tetapi hanya kalau tidak harus berdiri sendirian di depan. Zidan menjelaskan ia boleh membantu bersama orang dewasa dan boleh berhenti jika lelah. Ammar memilih tidak mempunyai tugas yang diumumkan. Ratih mengatakan kehadirannya sudah cukup; buku atau gambar tidak perlu dipersembahkan di depan tamu. Mereka meminta Pak Rifat menemani Azzam jika ingin membantu. Kakeknya menyanggupi, lalu menunjukkan bahwa membawa satu gelas dengan hati-hati sudah lebih berguna daripada berusaha membawa banyak sekaligus. Malam itu Ratih berbicara dengan Zidan melalui telepon setelah anak-anak selesai dengan kegiatan masing-masing. Ia mengatakan koreksi kepada orang lain telah membantu, tetapi dirinya masih tidak ingin perkawinan ini diceritakan sebagai penebusan yang membuat ia harus selalu berterima kasih karena diterima kembali. 'Aku memilih kamu,' katanya. 'Aku juga bisa tidak memilih. Itu yang ingin tetap kamu ingat.' 'Aku ingat. Kesempatan ini bukan sesuatu yang bisa kutagih karena sudah meminta maaf.' Ratih terdiam, lalu mengatakan ia merasa lebih tenang mendengar jawaban itu. Mereka meneruskan pembicaraan mengenai kebutuhan rumah dan jadwal orientasinya pekan depan. Pernikahan tidak harus mengambil semua ruang sampai pekerjaan atau kelelahan sehari-hari dianggap gangguan yang tidak penting. Sesudah panggilan, Ratih menaruh pakaian yang akan dikenakan pada tempat yang aman. Bu Rahmi mengetuk dan bertanya apakah ia ingin minum. Ratih mengiyakan, lalu duduk bersama ibunya tanpa membuka kembali seluruh isi percakapan hari itu. Ada tuduhan yang kini telah dikoreksi, ada orang yang mungkin tetap memilih mengingat cerita lama, dan ada kehidupan yang tidak perlu menunggu persetujuan semua orang untuk dilanjutkan atas keputusan dirinya sendiri.