Pesan pertama dan Satu kata

"Bos, sudah dua puluh menit." "Diam, Ko. Aku lagi mikir." Miko pun hanya bisa menghela napas panjang, sambil menyandarkan punggungnya ke kursi di seberang meja kerja atasannya itu. Sejak rapat selesai tadi, Fahri langsung menyeret dirinya masuk ke ruangan kerja. Dengan alasan ada pekerjaan penting yang harus didiskusikan. Namun, sudah dua puluh menit berlalu, yang dilakukan oleh atasannya itu hanyalah mengetik sesuatu di ponselnya, lalu menghapusnya lagi. Mengetik lagi, menghapus lagi. Begitu terus. Berulang-ulang. Sampai Miko pun merasa sedang menonton film yang diputar ulang tanpa henti. "Coba sini aku lihat, Bos," tawar Miko pada akhirnya. "Nggak usah." "Daripada sampai jam pulang nggak terkirim juga." Fahri pun tampak menimbang sejenak. Lalu dengan berat hati, menyodorkan ponselnya ke arah sang asisten. Miko pun membaca kalimat yang sedang tertulis di kolom pesan itu. Dan seketika saja raut wajahnya langsung berubah datar. "Selamat siang, Bu Guru Fabia yang cantik. Terima kasih sudah memasukkan nomor saya. Semoga ini awal yang baik untuk kita ...." Miko membacakannya dengan suara pelan, lalu menatap atasannya dengan tatapan prihatin. "Bos. Ini mau kirim pesan ke guru anak sendiri, atau mau kirim surat cinta zaman SMA?" "Memangnya kenapa?" "Pakai cantik, Bos. Pakai untuk kita. Mau langsung diblokir?" Fahri pun tampak mengerang pelan, lalu merebut kembali ponselnya. Membaca ulang kalimat tersebut, dan baru menyadari betapa memalukannya isi pesan itu jika sampai benar-benar terkirim. "Terus aku harus nulis apa?" "Yang biasa saja, Bos. Sopan. Formal. Kayak wali murid ke guru," saran Miko sambil menyilangkan kedua lengannya di depan dada. "Bos sendiri yang bilang, gurunya Zela itu bukan perempuan yang gampang. Ya sudah, jangan bikin dia tambah ilfil." Fahri pun tampak terdiam. Kata-kata sahabatnya itu, kali ini ada benarnya juga. Ia teringat dengan pertemuan di depan gerbang sekolah beberapa waktu lalu. Ketika dengan percaya dirinya ia mengaku ingin mengenal perempuan itu lebih dekat. Dan teringat juga dengan jawaban yang ia terima. Saya bukan perempuan yang bisa terpesona begitu saja oleh mulut manis lelaki berkeluarga. Kalimat itu masih terasa perih sampai sekarang. Bukan karena ditolak. Melainkan karena ia dianggap sebagai lelaki yang tidak setia. Padahal, sepanjang hidupnya, kesetiaan adalah satu-satunya hal yang selalu ia pegang erat. Bahkan kepada perempuan yang akhirnya memilih kakak kembarnya sendiri. "Oke," gumam Fahri pada akhirnya. Jempolnya pun kembali bergerak di atas layar ponsel. Kali ini lebih pelan. Lebih hati-hati. Seolah setiap huruf yang ia ketik itu terbuat dari kaca. Selamat siang, Bu Fabia. Mohon maaf mengganggu waktunya. Saya Fahri, wali dari Zela. Terima kasih sudah berkenan memasukkan nomor saya ke dalam grup kelas. Mulai sekarang, untuk urusan antar jemput dan informasi sekolah Zela, insyaallah saya yang akan bertanggung jawab. Mohon bimbingannya untuk Zela. Terima kasih, Bu. Fahri pun menyodorkan ponselnya sekali lagi ke arah Miko. Kali ini dengan raut wajah seperti murid yang sedang menunggu nilai ujian. Miko membacanya dengan seksama. Lalu mengangguk-angguk pelan. "Nah, ini baru benar, Bos. Kirim." "Yakin?" "Yakin. Kirim sekarang, sebelum Bos nambahin emot hati." Fahri pun menarik napas dalam-dalam. Lalu dengan satu gerakan yang cepat, menekan tombol kirim. Seperti seseorang yang sedang menekan tombol peluncur roket. Terkirim. Centang satu. Lalu berubah menjadi centang dua berwarna abu-abu. "Sudah," ucap Fahri sambil meletakkan ponselnya di atas meja, dengan layar menghadap ke bawah. "Sekarang kita kerja." "Siap, Bos." Namun belum ada lima menit, Fahri sudah kembali membalik ponsel itu. Mengecek. Masih centang dua abu-abu. Membaliknya lagi. Mengecek lagi. Miko pun memutar bola matanya dengan sangat jengah. Sedangkan di tempat lain. Di ruang guru sebuah Taman Kanak-kanak. Fabia baru saja duduk di kursi kerjanya, setelah mengantarkan murid terakhir pulang bersama walinya. Hari itu, Zela pulang dijemput oleh Oma Salira lagi. Dan Fabia pun sempat merasa lega, entah karena apa. Ponselnya bergetar. Satu pesan masuk dari nomor yang baru saja ia simpan tadi pagi, untuk kebutuhan grup. Fabia pun membuka dan membacanya. Sekali. Lalu sekali lagi. Pesan yang sopan. Sangat sopan malahan. Tidak ada kata cantik. Tidak ada basa basi yang berlebihan. Tidak ada kalimat yang membuat Fabia ingin langsung menekan tombol blokir. Justru karena itulah, Fabia jadi bingung sendiri. "Siapa, Bu? Kok mukanya serius banget?" tanya Bu Ratih yang kebetulan sedang lewat di belakang kursinya, sambil membawa setumpuk buku gambar anak-anak. "Wali murid, Bu," jawab Fabia sambil buru-buru mengunci layar ponselnya. "Yang papanya Zela?" "Bu Ratih ...." "Saya cuma nebak, Bu," kekeh Bu Ratih lagi sambil berlalu menuju mejanya sendiri. Fabia pun menghela napas pelan. Lalu membuka kembali ponselnya. Jempolnya sempat melayang cukup lama di atas papan ketik. Ada banyak kalimat yang berseliweran di kepalanya. Sama-sama, Pak. Terima kasih sudah memberi kabar, Pak. Baik, Pak, nanti informasi sekolah akan saya sampaikan lewat grup. Namun pada akhirnya, Fabia hanya mengetik satu kata saja. Baik. Dan setelah itu, ponsel tersebut ia masukkan ke dalam tas. Dalam-dalam. * * * Ting. Fahri pun nyaris menjatuhkan pulpen yang sedang ia pegang. Dengan gerakan secepat kilat, tangannya menyambar ponsel yang sedari tadi tergeletak tertelungkup di atas meja itu. Miko yang sedang membacakan laporan keuangan bulanan pun, langsung berhenti di tengah kalimat. "Dibalas, Bos?" Fahri tidak menjawab. Matanya tampak menatap layar ponsel itu dengan sangat serius. Lalu kedua alisnya terangkat. Lalu turun lagi. Lalu terangkat lagi. "Apa katanya, Bos?" Fahri pun memutar ponselnya ke arah Miko. Memperlihatkan layar yang hanya berisi satu kata saja di sana. Baik. Miko pun terdiam sejenak. Lalu menatap atasannya dengan tatapan kasihan yang dibuat-buat. "Bos. Saya ikut berduka." "Berduka apanya? Ini dibalas, Ko!" sahut Fahri dengan wajah yang justru terlihat berseri-seri. "Dibalas. Kamu ngerti nggak? Waktu itu minta nomor saja aku ditolak mentah-mentah. Sekarang dia balas pesanku." "Satu kata, Bos." "Satu kata itu tetap kata, Ko. Bukan blokir." Miko pun hanya bisa menggelengkan kepalanya pelan. Sudah sepuluh tahun lebih ia mengenal sahabatnya itu. Dan baru kali ini ia melihat seorang Fahri, yang biasanya tenang dan berwibawa di depan para direksi, bisa sebahagia itu hanya karena satu kata yang terdiri dari empat huruf. "Terserah Bos sajalah," gumam Miko pasrah. "Sekarang boleh saya lanjutkan laporannya?" "Lanjutkan. Lanjutkan saja." Namun sepanjang Miko membacakan laporan, Fahri lebih sering melirik layar ponselnya dibandingkan lembaran kertas di hadapannya. * * * Sore harinya, Fahri pulang lebih awal dari biasanya. Begitu masuk ke rumah, ia langsung disambut oleh Zio yang sedang bermain balok susun di ruang tengah. Sedangkan Zela tampak sedang mewarnai buku gambarnya di atas meja, ditemani oleh Oma Salira yang sedang menyulam. "Papa pulang!" seru Zio sambil berlari dan memeluk kaki papanya. "Iya, Sayang." Fahri pun langsung mengangkat tubuh mungil itu ke dalam gendongannya. "Sudah makan?" "Sudah. Tadi Oma masakin sop," jawab Zio. Lalu tiba-tiba kedua matanya memicing curiga. "Papa kok senyum-senyum?" "Siapa yang senyum-senyum?" "Papa." "Nggak." "Iya," sela Zela tanpa mengangkat wajahnya dari buku gambar. "Papa senyum dari pintu tadi. Zela lihat." Oma Salira pun menghentikan sulamannya, lalu melirik putranya dengan tatapan penuh selidik. "Kenapa, Ri? Ada kabar bagus?" Fahri pun menurunkan Zio, lalu duduk di sofa dekat mamanya. Dengan sedikit malu-malu, ia mengeluarkan ponselnya dan memperlihatkan percakapan singkat itu kepada sang mama. Oma Salira membacanya. Pesan panjang dari putranya, lalu satu kata dari Fabia di bawahnya. "Oh," gumam Oma Salira. "Gimana, Ma?" "Ya bagus. Sopan pesan kamu," puji Oma Salira dengan tulus. "Pasti bukan kamu sendiri yang nulis." "Ma!" "Miko, 'kan?" Fahri pun tidak bisa membantah. Dan Oma Salira pun terkekeh puas. Zela yang ternyata ikut mengintip dari balik bahu omanya, tampak menganggukkan kepala seperti seorang juri. "Baik itu artinya oke, Pa. Bukan artinya enggak," simpulnya dengan nada serius. "Iya, Ze. Papa tahu." "Tapi jangan senang dulu. Kalau kata Ibu Cantik di kelas, kalau mau dapat bintang, harus rajin setiap hari. Bukan cuma sekali," lanjut Zela, lagi-lagi seperti orang dewasa yang sedang memberi wejangan. Zio yang tidak paham apa yang sedang dibicarakan, tampak menarik-narik ujung kemeja papanya. "Pa. Itu Tante Es krim, ya?" "Iya, Zi." "Papa udah bilang ke Tante Es krim? Yang Zio tanya semalam?" Seketika ruang tengah itu pun menjadi hening. Oma Salira dan Zela serempak menoleh ke arah Fahri. Sedangkan Fahri, tampak menggaruk tengkuknya yang tidak gatal. "Belum, Zi. Belum waktunya." "Kapan waktunya?" "Nanti." "Nantinya kapan?" Fahri pun menatap putra bungsunya itu cukup lama. Lalu tersenyum tipis, sambil mengacak lembut rambut Zio. "Nanti, kalau Tante Es krim sudah nggak takut lagi sama Papa." Zio tampak mengernyitkan dahi. "Emang Tante Es krim takut sama Papa? Papa 'kan nggak galak." Dan untuk pertanyaan yang satu itu, Fahri pun benar-benar tidak punya jawabannya. * * * Malam itu, di dalam kamarnya, Fabia tampak berbaring telentang sambil menatap langit-langit. Ponsel tergeletak di samping bantalnya. Layarnya menyala, memperlihatkan percakapan singkat yang tadi siang. Pesan panjang yang sopan. Dan satu kata dari dirinya. Kenapa cuma satu kata, Bia? Kamu biasanya kalau balas pesan wali murid lain juga nggak sesingkat itu. Bisik salah satu sisi hatinya. Karena dia bukan wali murid lain. Sahut sisi hatinya yang lain. Lho, memangnya bedanya apa? Fabia pun langsung menelungkupkan ponselnya ke atas kasur. Lalu menarik bantal untuk menutupi wajahnya sendiri. Ketukan pelan terdengar di pintu kamarnya. "Kak Bia, sudah tidur?" Suara Nabira. Fabia pun menurunkan bantal dari wajahnya. "Belum. Kenapa?" "Ira mau pinjam lem kertas, Kak. Punya Ira habis. Buat tugas prakarya besok." Fabia pun bangkit, membuka laci meja kerjanya, lalu mengambil satu botol lem kertas dan membuka pintu kamar. Nabira tampak berdiri di sana dengan piyama bergambar bulan dan senyum segannya yang khas. "Ini. Nggak usah dikembalikan," ucap Fabia singkat. "Makasih, Kak." Saat Nabira sudah akan berbalik, Fabia tiba-tiba saja memanggilnya. "Ra." "Iya, Kak?" Fabia tampak terdiam sejenak. Seperti ingin menanyakan sesuatu, tetapi tidak jadi. "Nggak. Tidur sana. Jangan begadang." "Iya, Kak," sahut Nabira dengan senyum yang lebih lebar. Setelah pintu tertutup, Fabia pun kembali meraih ponselnya. Satu pesan baru ternyata masuk ke grup kelas. Dari nomor yang sama. Hanya sebuah pesan formal, mengabarkan bahwa besok Zela akan dijemput sedikit lebih awal karena ada keperluan keluarga. Tidak ada pesan pribadi lagi. Dan entah kenapa, Fabia merasa ada sesuatu yang aneh di dalam dadanya. Bukan kecewa. Fabia yakin sekali itu bukan kecewa. Sedangkan di rumah yang lain, Fahri baru saja meletakkan ponselnya, ketika benda itu bergetar lagi. Kali ini panggilan masuk dari Miko. "Ada apa, Ko? Sudah malam." "Maaf, Bos. Saya cuma mau kasih kabar." Suara Miko terdengar lebih serius dari biasanya. "Nona Calara barusan kirim email lagi. Jadwal pesawatnya dimajukan." Fahri pun langsung terduduk tegak di atas kasurnya. "Kapan?" "Besok siang, Bos. Dia mendarat besok siang."