Bandara siang itu sangat ramai.
Suara pengumuman keberangkatan dan kedatangan pesawat bersahut-sahutan, beradu dengan derit roda koper yang ditarik ke sana kemari. Para penjemput berdiri berjejal di balik pagar pembatas, sebagian membawa kertas bertuliskan nama, sebagian lagi sibuk melambai-lambaikan tangan ke arah pintu kedatangan internasional.
Dan dari balik pintu kaca otomatis itu, tampak seorang perempuan muda melangkah keluar dengan sangat percaya diri.
Kacamata hitam bertengger di atas kepalanya. Rambut panjangnya yang berwarna cokelat gelap dibiarkan tergerai, ujung-ujungnya dibuat bergelombang. Ia mengenakan blus putih dan celana panjang krem, dengan sepatu hak tinggi yang berbunyi nyaring setiap kali beradu dengan lantai bandara. Di belakangnya, seorang porter tampak kerepotan mendorong troli yang berisi tiga buah koper besar sekaligus.
Calara.
Gadis yang dulu selalu dipanggil Caca oleh keluarga besarnya itu, akhirnya pulang ke tanah air setelah hampir dua tahun menyelesaikan studi keduanya di luar negeri.
Calara tampak menghirup udara dalam-dalam, seolah sedang menikmati aroma kampung halaman. Padahal yang tercium hanyalah bau pendingin ruangan dan parfum orang-orang yang lalu lalang.
"Akhirnya," gumamnya pelan dengan senyum yang mengembang.
Ia pun segera mengeluarkan ponsel dari dalam tas tangannya yang bermerek itu. Membuka daftar kontak, lalu menekan satu nama yang sudah ia sematkan di urutan paling atas.
Mas Fahri.
Nada sambung terdengar. Sekali. Dua kali. Lalu terputus dengan sendirinya.
Calara pun tampak mengerucutkan bibirnya. Lalu mencoba sekali lagi. Dan hasilnya tetap sama.
"Pasti lagi sibuk," gumamnya, mencoba menghibur diri sendiri.
Jemarinya pun lincah mengetik sebuah pesan.
Mas, aku udah sampai. Jemput dong. Aku di terminal kedatangan internasional ya.
Kangen.
Terkirim. Namun hanya centang satu. Calara mengernyitkan dahinya. Dan baru menyadari satu hal, sejak hampir setahun yang lalu, pesannya kepada Fahri memang tidak pernah lagi berubah menjadi centang dua.
"Diblokir, ya?" desisnya, kali ini dengan nada yang lebih tajam.
Namun senyum di bibir Calara tidak hilang. Justru semakin lebar. Karena bagi Calara, sebuah blokiran bukanlah tanda untuk berhenti. Melainkan tantangan untuk mencari pintu yang lain.
Calara pun mencari kontak lain di ponselnya. Kali ini nama Miko yang ia tekan.
Diangkat pada dering ketiga.
"Selamat siang, Nona Calara."
"Siang, Miko. Aku udah sampai nih. Mas Fahri di mana? Kok telponku nggak diangkat?" tanya Calara langsung tanpa basa basi, dengan nada manja yang dibuat-buat.
Di seberang sana, Miko tampak terdiam sejenak. "Pak Fahri sedang ada pertemuan dengan klien, Nona. Tidak bisa diganggu sampai sore."
"Oh. Ya udah, aku ke kantor aja deh sekarang. Aku tunggu di sana."
"Mohon maaf, Nona. Kantor Pak Fahri sekarang sudah pindah kota," jawab Miko dengan sangat sopan.
"Aku tahu," sahut Calara dengan santai. "Mama aku udah kasih tahu kok. Kantor pusat sekarang di kota yang baru, 'kan? Aku langsung terbang ke sana sore ini. Sudah pesan tiket transit."
Miko tampak tidak langsung menjawab. Dan Calara bisa membayangkan dengan sangat jelas, betapa pucatnya wajah asisten itu sekarang.
"Kirim alamat kantornya ya, Ko. Biar sopir taksiku nggak nyasar."
"Nona Calara ...."
"Kalau kamu nggak mau kasih, aku bisa cari sendiri di internet. Perusahaan sebesar itu, alamatnya pasti ada di mana-mana," potong Calara, lagi-lagi dengan tawa kecil yang manis tetapi menyebalkan. "Sampai ketemu besok pagi, Miko. Salam buat Mas Fahri ya."
Sambungan pun diputus begitu saja oleh Calara.
Sedangkan di gedung kantor yang jauh dari bandara itu, Miko tampak menatap layar ponselnya dengan wajah yang benar-benar lesu.
"Bos," panggilnya ke arah Fahri, yang sedang berdiri di depan jendela besar ruangan kerjanya itu. Bukan sedang bertemu klien sama sekali.
"Aku dengar," sahut Fahri tanpa menoleh.
"Besok pagi, Bos. Dia bakal datang ke sini."
Fahri pun menghela napas panjang. Kedua tangannya tampak masuk ke dalam saku celana, sambil terus menatap ke arah jalanan kota yang padat di bawah sana.
"Kalau dia datang, tetap jalankan aturan tamu. Sampaikan dengan jelas kalau aku tidak bersedia menerima pertemuan pribadi," ucap Fahri pada akhirnya dengan suara yang datar. "Tapi satu hal, Ko."
"Iya, Bos?"
Fahri pun akhirnya berbalik, menatap asistennya itu dengan raut wajah yang sangat serius. Raut wajah yang jarang sekali ditunjukkannya, bahkan saat rapat dengan para direksi sekalipun.
"Alamat rumah jangan sampai bocor. Apa pun yang terjadi."
Miko pun langsung menegakkan punggungnya. "Siap, Bos."
"Anak-anak masih kecil. Zela itu ingat semuanya, Ko. Semua yang dulu pernah Calara omongkan di depan dia, tentang maminya. Aku nggak mau anak itu dengar lagi."
Miko tampak mengangguk pelan. Ia pun ingat. Ia ingat bagaimana di acara keluarga besar dua tahun lalu, Calara dengan entengnya berkata di depan banyak orang, bahwa Intan meninggal karena karma sudah meninggalkan lelaki yang lebih baik. Dan bagaimana Zela kecil yang saat itu sedang memegang piring kue, tiba-tiba saja menjatuhkan piringnya ke lantai.
"Saya mengerti, Bos."
* * *
Pagi itu, lobi gedung kantor tampak masih sepi.
Baru beberapa karyawan saja yang datang dan langsung naik ke lantai masing-masing. Petugas kebersihan masih sibuk mengepel lantai marmer yang mengilap, dan aroma kopi dari kedai kecil di sudut lobi mulai tercium samar.
Di balik meja penerima tamu yang berbentuk setengah lingkaran itu, seorang petugas perempuan berseragam biru tua tampak sedang menyalakan komputernya. Namanya Mbak Sekar. Sudah hampir lima tahun ia bertugas di meja itu, dan sudah hapal betul wajah-wajah para tamu yang biasa datang ke perusahaan.
Namun pagi itu, ada satu wajah yang tidak ia kenal sama sekali.
"Selamat pagi. Saya mau ketemu sama Pak Fahri."
Mbak Sekar pun mendongak. Di hadapannya, berdiri seorang perempuan muda yang sangat cantik dan modis. Kacamata hitam masih bertengger di wajahnya, meskipun mereka berada di dalam ruangan.
"Selamat pagi, Mbak. Mohon maaf, sudah ada janji temu dengan Pak Fahri sebelumnya?"
"Belum. Tapi bilang saja Calara yang datang. Dia pasti mau ketemu," jawab Calara sambil melepas kacamata hitamnya dengan gerakan yang anggun.
Mbak Sekar tampak tersenyum sopan. Senyum yang sudah sangat terlatih. "Baik, Mbak Calara. Saya coba hubungi dulu ke atas ya. Silakan ditunggu sebentar."
Telepon di meja itu diangkat. Dan Mbak Sekar pun berbicara dengan suara yang sangat pelan. Hanya beberapa kalimat saja. Lalu ditutup kembali.
"Mohon maaf, Mbak Calara. Pak Fahri sedang tidak bisa menerima tamu. Tapi asisten beliau akan turun sebentar lagi untuk menemui Mbak."
Calara pun tersenyum miring. "Sudah aku duga."
Lima menit kemudian, pintu lift terbuka. Dan Miko pun keluar dari sana dengan langkah yang tenang dan rapi. Kemeja biru mudanya disetrika licin, dasinya terpasang sempurna. Hanya satu yang tidak bisa ia sembunyikan, lingkaran hitam samar di bawah kedua matanya. Tanda bahwa semalaman ia tidak bisa tidur nyenyak.
"Selamat pagi, Nona Calara. Selamat datang kembali di tanah air," sapa Miko dengan sopan, sambil sedikit membungkukkan badan.
"Pagi, Miko. Nggak usah formal-formal gitu lah. Kita 'kan sudah kenal lama," sahut Calara sambil mengibaskan tangannya. "Mas Fahri mana? Suruh turun dong."
"Pak Fahri sedang ada rapat penting pagi ini, Nona."
"Jam setengah delapan pagi? Rapat?"
"Rapat persiapan, Nona."
Calara pun tertawa kecil. Tawa yang terdengar manis di telinga orang lain, tetapi terdengar seperti alarm bahaya di telinga Miko.
"Miko, Miko. Kamu itu dari dulu nggak pernah pintar bohong," ucap Calara sambil berjalan mendekat. "Ya sudah. Kalau Mas Fahri nggak mau ketemu aku di sini, aku ke rumahnya saja nanti sore. Kasih aku alamatnya."
Miko pun tetap memasang senyum profesionalnya. "Mohon maaf, Nona. Saya tidak punya wewenang untuk memberikan informasi pribadi tentang Pak Fahri kepada siapa pun."
"Aku bukan siapa pun, Miko. Aku sepupunya."
"Sepupu jauh, Nona," koreksi Miko dengan sangat halus.
Senyum di bibir Calara pun sedikit memudar. "Kamu berani ya sekarang."
"Saya hanya menjalankan tugas, Nona."
"Tugas apa? Tugas menjauhkan aku dari Mas Fahri?" Suara Calara mulai meninggi. Beberapa karyawan yang baru saja datang tampak menoleh ke arah mereka. Mbak Sekar di balik meja pun pura-pura sibuk dengan layar komputernya. "Kamu cuma asisten, Ko. Jangan sok jadi satpam."
Miko tidak terpancing. Ia sudah terlalu lama bekerja di samping Fahri, untuk bisa tersinggung oleh kalimat seperti itu.
"Betul, Nona. Saya memang hanya asisten," sahut Miko dengan tenang. "Dan sebagai asisten, saya hanya mengikuti perintah dari atasan saya. Kalau Nona ingin bertemu dengan Pak Fahri, silakan membuat janji temu secara resmi. Nanti akan saya sampaikan."
"Kalau dia nggak mau?"
"Berarti jawabannya sudah jelas, Nona."
Calara pun tampak mengepalkan tangannya yang memegang kacamata hitam itu. Rahangnya mengeras. Namun hanya sebentar saja. Sesaat kemudian, senyum manisnya itu sudah kembali lagi. Seolah tidak pernah terjadi apa-apa.
"Oke. Oke, Miko," ucapnya dengan nada yang tiba-tiba saja lembut. "Aku ngerti kok. Kamu cuma kerja. Aku nggak akan maksa kamu lagi."
Miko pun tampak sedikit lega. Namun hanya sedikit. Karena ia sangat mengenal perempuan di hadapannya itu.
"Terima kasih atas pengertiannya, Nona."
"Sama-sama." Calara pun kembali memasang kacamata hitamnya. "Tapi kamu harus tahu satu hal, Miko. Di dunia ini, bukan cuma kamu yang tahu alamat rumah Mas Fahri."
Dan setelah mengucapkan kalimat itu, Calara pun berbalik dan berjalan keluar dari lobi dengan langkah yang sangat percaya diri. Bunyi sepatu hak tingginya bergema di lantai marmer, semakin lama semakin menjauh.
Miko berdiri mematung di tempatnya.
"Mas Miko," panggil Mbak Sekar pelan dari balik meja. "Itu siapa sih? Galak banget."
Miko pun menghela napas berat. "Badai, Mbak. Badai yang pakai sepatu hak tinggi."
Dengan langkah cepat, Miko pun kembali masuk ke dalam lift. Jarinya langsung menekan nomor Fahri di ponselnya.
"Bos. Dia sudah pergi."
"Gimana?"
"Saya tidak kasih apa-apa, Bos. Tapi ...." Miko pun ragu sejenak. "Dia bilang, bukan cuma saya yang tahu alamat rumah Bos."
Di seberang sana, Fahri tampak terdiam cukup lama.
"Ko, tolong kabari Mama sekarang juga."
Aksara