Rabu sore, dapur rumah Fatima dipenuhi oleh aroma mentega dan selai nanas yang sedang dimasak.
Fabia berdiri di depan kompor, mengaduk selai nanas di dalam wajan dengan sabar. Sesekali ia menambahkan sedikit gula, lalu mencicipinya dengan ujung sendok. Selai itu harus dimasak sampai benar-benar kering dan kalis. Tidak boleh terlalu basah, karena nanti akan merembes ke kulit nastarnya. Tidak boleh terlalu kering juga, karena nanti akan keras dan tidak lembut lagi.
Resep dari Oma, ibunya Abian. Resep yang dulu Fabia pelajari sejak masih duduk di bangku sekolah dasar. Saat ia masih suka duduk di atas kursi dapur rumah Oma, menonton Oma menggulung adonan nastar satu per satu, sambil mencuri-curi selai nanas yang sudah matang. Jauh sebelum rumah itu menjadi tempat yang enggan ia datangi.
"Wanginya sampai ke ruang tamu, Bi," ucap Fatima yang baru saja masuk ke dapur sambil membawa keranjang cucian. "Bikin nastar buat apa? Lebaran masih lama."
"Buat omanya murid Bia, Bun," jawab Fabia tanpa menoleh.
Fatima pun langsung berhenti di tempatnya. Keranjang cucian itu diletakkan di atas lantai.
"Omanya Zela?"
"Iya."
Fatima pun tampak menahan senyum. Lalu pura-pura sibuk mengambil gelas dari rak piring. "Oh. Ada acara apa memangnya?"
"Nggak ada acara apa-apa. Omanya lagi kurang sehat. Zela bilang omanya suka nastar Bia," jelas Fabia singkat. "Jadi ya Bia bikinin."
"Oh."
"Bunda jangan oh-oh begitu."
"Bunda 'kan cuma bilang oh, Bi. Kenapa kamu yang sewot?"
Fabia pun berdecak pelan. Lalu kembali fokus mengaduk selai nanasnya. Kali ini dengan sedikit lebih kuat dari sebelumnya.
Fatima pun terkekeh pelan. Lalu ikut berdiri di samping putrinya, melongok ke dalam wajan. "Sini Bunda bantu bikin adonannya. Kamu fokus ke selainya saja."
"Nggak usah, Bun. Bunda istirahat saja."
"Bunda nggak capek kok. Lagian sudah lama kita nggak masak berdua begini."
Fabia pun tidak membantah lagi.
Dan tidak lama kemudian, satu suara lain terdengar dari ambang pintu dapur.
"Kak Bia bikin nastar?"
Nabira berdiri di sana dengan seragam sekolah yang belum diganti. Matanya berbinar-binar menatap mangkuk-mangkuk adonan yang sudah berjejer di atas meja dapur.
"Iya. Bukan buat kamu," jawab Fabia ketus seperti biasanya.
Nabira pun langsung mengangguk-angguk paham. Tidak ada raut kecewa di wajahnya. Ia memang sudah terbiasa.
"Ira ganti baju dulu ya, Bun," pamitnya sambil berbalik.
"Ra."
Nabira pun langsung berhenti. Menoleh ke arah kakaknya dengan wajah setengah kaget.
"Iya, Kak?"
Fabia tampak tidak menoleh. Masih fokus mengaduk selai nanas di wajan. "Habis ganti baju, cuci tangan. Bantu gulung nastarnya. Adonannya banyak. Bunda capek kalau sendirian."
Nabira pun mematung di ambang pintu. Lalu menoleh ke arah Fatima, seolah meminta konfirmasi bahwa ia tidak salah dengar.
Fatima pun hanya tersenyum, lalu mengangguk pelan ke arah putri bungsunya itu.
"Siap, Kak!" seru Nabira dengan suara yang terlalu bersemangat. Lalu langsung berlari ke kamarnya.
"Jangan lari-lari!" tegur Fabia.
"Iya, Kak!"
Fatima pun menatap putri keduanya itu dari samping. Ingin sekali ia mengatakan sesuatu. Namun ia memilih diam. Karena ia tahu, kalau ia mengomentari sedikit saja, Fabia pasti akan langsung menarik kembali kata-katanya.
Sore itu, ketiga perempuan di rumah itu pun membuat nastar bersama-sama.
Fabia mengurus selai dan memanggang. Fatima membuat adonan dan menimbang bahan-bahan. Sedangkan Nabira, dengan sangat hati-hati dan serius, menggulung bulatan-bulatan kecil adonan, mengisinya dengan selai nanas, lalu menatanya di atas loyang.
"Ra. Kebesaran," tegur Fabia saat melirik hasil gulungan adiknya.
"Oh. Maaf, Kak."
"Segini," Fabia pun mengambil sejumput adonan, lalu menggulungnya di depan Nabira. "Biar matangnya rata. Kalau kebesaran, bagian dalamnya nanti masih mentah."
"Oh, gitu. Oke, Kak."
Nabira pun mencoba lagi. Dan kali ini ukurannya pas.
"Nah. Gitu."
Hanya dua kata. Namun Nabira tersenyum lebar seperti baru saja mendapatkan nilai seratus di rapornya.
Menjelang magrib, pintu depan terbuka. Abian pulang dari restorannya. Langkah kakinya langsung terhenti di ruang tengah, ketika aroma nastar yang baru matang dari oven menyambutnya.
"Wah. Ada yang bikin nastar," ucapnya sambil berjalan ke arah dapur.
Dan di sana, Abian melihat pemandangan yang membuat langkahnya terhenti sekali lagi. Istrinya, putri keduanya, dan putri bungsunya. Berdiri berdampingan di depan meja dapur yang penuh tepung. Nabira dengan wajah yang belepotan tepung di pipi kirinya. Fabia yang sedang mengeluarkan loyang dari oven.
"Assalamualaikum," ucap Abian dengan suara yang sedikit serak.
"Waalaikumsalam," jawab ketiganya hampir bersamaan.
"Ayah mau nyobain?" tanya Nabira dengan semangat, sambil menyodorkan satu nastar yang sudah dingin di atas piring kecil.
Abian pun mengambilnya. Menggigitnya pelan. Lalu terdiam.
Rasa itu. Rasa yang sama persis dengan nastar buatan ibunya sendiri, yang dulu selalu tersedia di meja tamu setiap hari raya.
"Ini resep Oma?" tanya Abian pelan, menatap ke arah Fabia.
Fabia tampak terdiam sejenak. Lalu mengangguk tanpa menoleh. "Iya, Yah."
"Enak, Bia. Persis buatan Oma," puji Abian dengan tulus.
"Makasih, Yah," sahut Fabia pendek. Sopan, seperti biasanya.
Namun malam itu, saat Abian sudah masuk ke kamarnya untuk berganti pakaian, Fabia diam-diam menyisihkan satu toples kecil nastar di atas meja makan. Di depan kursi yang biasa diduduki oleh ayahnya.
Tanpa tulisan apa pun. Tanpa kata apa pun.
* * *
Kamis siang, sudah empat hari berturut-turut Fahri menjemput Zela tepat waktu.
Dan empat hari berturut-turut juga, pria itu hanya mengucapkan satu kalimat yang sama kepada Fabia.
Terima kasih, Bu Fabia.
Lalu pergi.
Tidak ada usaha untuk berbasa basi. Tidak ada pertanyaan sudah makan atau belum. Tidak ada senyum yang ditahan-tahan. Bahkan tidak ada lagi tatapan yang terlalu lama.
Pada hari pertama, Fabia menganggapnya sebagai kebetulan. Mungkin pria itu sedang terburu-buru. Mungkin ada rapat. Mungkin sedang lelah.
Pada hari kedua, Fabia mulai merasa sedikit lega. Akhirnya pria itu sadar juga, kalau caranya selama ini memang tidak sopan.
Pada hari ketiga, Fabia mulai merasa ada yang aneh.
Dan pada hari keempat ini, saat mobil hitam itu kembali melaju pergi setelah satu kalimat terima kasih yang sama persis seperti kemarin, Fabia pun menyadari sesuatu yang sangat mengganggu.
Ia sudah menunggu.
Menunggu kalimat kedua. Menunggu pria itu mengatakan sesuatu yang lain. Apa pun. Sesuatu yang membuatnya bisa merasa kesal seperti biasanya.
Dan kalimat itu tidak pernah datang.
"Bu Bia."
Fabia pun tersentak. Bu Ratih sudah berdiri di sampingnya entah sejak kapan, sambil menenteng tas jinjingnya.
"Kenapa, Bu?"
"Ibu yang kenapa. Dari tadi berdiri di sini terus, lihatin jalan. Mobilnya sudah pergi dari tadi, Bu," goda Bu Ratih dengan senyum yang lebar.
"Saya nggak lihatin mobil siapa-siapa, Bu."
"Saya nggak bilang mobil siapa lho, Bu."
Fabia pun langsung terdiam. Lagi-lagi masuk ke perangkap yang sama. Kenapa semua orang di sekitarnya hari-hari ini senang sekali memasang perangkap?
Bu Ratih pun terkekeh pelan. Lalu raut wajahnya berubah sedikit lebih serius.
"Papanya Zela itu sekarang sopan sekali ya, Bu. Beda sama awal-awal masuk dulu. Dulu 'kan kelihatan banget mau caper ke Ibu," ucap Bu Ratih sambil memandang ke arah jalan. "Sekarang cuma bilang terima kasih, terus pulang."
"Iya, Bu. Bagus kalau begitu," sahut Fabia datar.
"Bagus memang. Tapi kok Ibu kelihatan nggak senang?"
"Saya senang kok, Bu."
"Oh ya sudah kalau senang." Bu Ratih pun menepuk pelan bahu rekan mudanya itu. "Saya duluan, Bu Bia. Hati-hati pulangnya."
Setelah Bu Ratih pergi, Fabia pun kembali masuk ke ruang guru. Duduk di kursi kerjanya, lalu menyandarkan punggungnya dalam-dalam.
Ia teringat lagi pertemuan pertama mereka di depan gerbang sekolah. Fahri yang dengan percaya dirinya memperkenalkan nama. Fahri yang meminta nomor teleponnya. Fahri yang mengaku ingin mengenalnya lebih dekat. Semua itu membuat Fabia marah. Membuat Fabia merasa terganggu.
Dan sekarang, ketika semua itu sudah tidak ada lagi, kenapa ia malah merasa ada yang hilang?
Bukan. Bukan hilang. Fabia menggelengkan kepalanya keras-keras. Aku cuma heran. Cuma heran kenapa orang bisa berubah secepat itu.
Atau mungkin, dia memang nggak pernah serius dari awal. Bisik sisi hatinya yang lain. Laki-laki memang begitu, Bia. Sekali ditolak, langsung cari yang lain. Ingat Ayah?
Fabia pun memejamkan matanya.
Namun sesaat kemudian, bayangan lain muncul. Bayangan kuncir rambut Zela yang miring. Bayangan kemeja yang kusut di bagian lengan. Bayangan wajah lelah yang langsung berubah lega, saat melihat putrinya berlari dengan ceria.
Bayangan pria yang menurut cerita Oma Salira, pernah duduk di lantai depan boks bayi sampai pagi. Tidak menangis. Tidak bicara.
Fabia pun membuka matanya kembali.
Kalau memang dia sudah tidak tertarik lagi, ya sudah. Itu malah bagus. Tidak ada lagi yang perlu aku khawatirkan. Simpul Fabia di dalam hatinya.
Namun simpulan itu terasa hambar. Seperti nastar tanpa selai nanas.
* * *
Sedangkan di dalam mobil hitam yang sedang melaju di jalan raya itu, Fahri tampak mencengkeram kemudi dengan sedikit lebih erat dari biasanya.
"Papa," panggil Zela dari kursi penumpang.
"Iya, Ze?"
"Kok Papa sekarang nggak ngobrol lagi sama Ibu Cantik? Cuma bilang makasih doang."
Fahri pun tersenyum tipis. Tidak menyangka putrinya memperhatikan sampai sedetail itu.
"Papa lagi belajar, Ze."
"Belajar apa?"
"Belajar nggak bikin Ibu Cantik takut," jawab Fahri dengan jujur.
Zela pun mengernyitkan dahinya. "Emang Ibu Cantik takut sama Papa?"
"Mungkin. Dulu Papa terlalu banyak ngomong. Terlalu maksa. Ibu Cantik jadi nggak nyaman," jelas Fahri pelan. "Kata Oma, kalau kita sayang sama orang, kita harus kasih dia ruang. Jangan dikejar-kejar terus. Nanti dia lari."
"Kayak kucing ya, Pa?"
Fahri pun tertawa kecil. "Iya. Kayak kucing."
Zela tampak manggut-manggut, mencerna penjelasan itu dengan sangat serius. Lalu tiba-tiba saja, gadis kecil itu menutup mulutnya dengan kedua tangan. Seperti teringat sesuatu.
"Kenapa, Ze?"
"Nggak ada apa-apa, Pa," jawab Zela dari balik telapak tangannya. "Zela lagi jaga rahasia."
"Rahasia apa?"
"Kalau dikasih tahu namanya bukan rahasia lagi dong, Pa."
Fahri pun menggelengkan kepalanya sambil tertawa. Namun kebahagiaan kecil di dalam mobil itu, terhenti sejenak ketika ponsel Fahri berdering. Nama mamanya tertera di layar dasbor mobil.
"Iya, Ma?"
"Ri, kamu tahu nggak? Barusan Nak Bia chat Mama," ucap Oma Salira dengan suara yang terdengar sangat bersemangat. Jauh berbeda dari suara lemasnya beberapa hari terakhir ini.
Fahri pun nyaris menginjak rem secara mendadak.
"Chat apa, Ma?"
"Katanya dia bikin nastar buat Mama. Dia tanya, hari Minggu Mama ada di rumah atau nggak. Mau diantar langsung katanya."
Di kursi penumpang, Zela langsung melepaskan kedua tangannya dari mulut. Lalu bersorak keras-keras.
"Yeay! Rahasianya udah kebongkar!"
Aksara