Tante Es krim datang dan Tuan rumah yang gugup

Minggu pagi, Fabia sudah berdiri di depan cermin kamarnya sejak pukul delapan. Sudah tiga kali ia mengganti kerudungnya. Yang pertama berwarna merah muda, terlalu mencolok. Yang kedua berwarna hitam, terlalu seperti mau melayat. Dan yang ketiga, berwarna abu-abu muda, dipadukan dengan gamis sederhana berwarna senada. "Ini cuma mau antar nastar, Bia," gumamnya kepada pantulan dirinya sendiri di cermin. "Antar, kasih, pamit, pulang. Selesai." Pantulan di cermin itu tidak menjawab. Namun tatapannya tampak tidak terlalu yakin. Di atas meja belajarnya, dua toples nastar sudah tertata rapi di dalam tas kain bermotif bunga. Satu toples besar untuk Oma Salira. Satu toples kecil yang tutupnya diikat pita biru, untuk Zela dan Zio. Dan di sampingnya, ada satu kotak kecil berisi marshmallow warna-warni yang sengaja ia beli kemarin sore di minimarket dekat rumah. Entah kenapa, ia ingat Zio. Fabia pun keluar dari kamarnya sambil menenteng tas kain itu. Di ruang tengah, Fatima sedang menyiram tanaman di dekat jendela, sementara Abian tampak membaca koran di sofa dengan secangkir kopi di depannya. Nabira sendiri belum terlihat. Mungkin masih tidur, karena hari Minggu. "Bia berangkat dulu ya, Bun," pamit Fabia sambil mencium tangan bundanya. "Rapi banget, Bi," komentar Fatima dengan senyum menggoda. "Biasa saja, Bun." "Kerudungnya ganti tiga kali biasa saja?" Fabia pun langsung melotot. "Bunda ngintip?" "Bunda nggak ngintip. Pintu kamar kamu yang nggak ditutup rapat," kilah Fatima santai, lalu kembali menyiram tanamannya. Abian tampak menurunkan korannya sedikit. Ragu sejenak, lalu bersuara dengan sangat hati-hati. "Mau Ayah antar, Bia? Ayah hari ini nggak ke resto pagi-pagi." Fabia pun terdiam di tempatnya. Tawaran itu sederhana. Namun sudah bertahun-tahun ia tidak pernah lagi diantar oleh ayahnya ke mana pun. Ia selalu memilih naik motor sendiri. Atau naik ojek. Atau dijemput Icha. Asal bukan Ayah. "Nggak usah, Yah. Bia naik motor saja," jawabnya kemudian. Sopan, seperti biasa. "Dekat kok." Abian pun mengangguk. Tidak memaksa. "Hati-hati di jalan, ya." "Iya, Yah." Fabia pun berjalan ke arah pintu. Lalu berhenti sejenak di ambang pintu, tanpa menoleh. "Nastarnya di toples kemarin dimakan, Yah. Jangan disimpan terus. Nanti melempem." Dan sebelum Abian sempat menjawab, Fabia sudah lebih dulu keluar dan menutup pintu. Abian pun menatap pintu yang sudah tertutup itu cukup lama. Lalu menatap ke arah istrinya. Fatima hanya tersenyum kecil, lalu kembali menyiram tanamannya tanpa berkata apa-apa. * * * Rumah keluarga Fahri ternyata tidak terlalu jauh dari rumahnya. Hanya sekitar dua puluh menit perjalanan dengan motor. Rumah bercat putih dengan pagar besi berwarna hitam, dan halaman depan yang ditumbuhi beberapa pot bunga melati. Tidak semewah yang Fabia bayangkan untuk ukuran seorang pemilik perusahaan. Namun tampak sangat terawat dan teduh. Fabia pun memarkirkan motor matiknya di depan pagar. Melepas helmnya, merapikan kerudungnya sekali lagi lewat kaca spion, lalu menarik napas panjang. Antar, kasih, pamit, pulang. Belum sempat jarinya menekan bel yang ada di samping pagar, pintu depan rumah itu sudah lebih dulu terbuka dengan keras. Dan seorang bocah laki-laki berlari keluar dengan kaki telanjang. Rambutnya masih acak-acakan, seperti baru bangun tidur. Kaus bergambar dinosaurus yang dipakainya tampak kebesaran di tubuhnya yang mungil. "TANTE ES KRIM!" Fabia pun langsung terpana di tempatnya. Zio berlari melintasi halaman, menerobos pagar yang ternyata tidak dikunci, lalu menabrak kaki Fabia dengan sangat keras. Kedua lengan kecilnya langsung melingkar erat di sekeliling pinggang Fabia. Wajahnya dibenamkan di gamis abu-abu itu. "Tante Es krim datang! Tante Es krim datang beneran!" serunya berulang-ulang dengan suara teredam. Fabia pun nyaris kehilangan keseimbangan. Tas kain berisi nastar itu hampir saja terlepas dari genggamannya. Namun setelah berhasil menguasai dirinya kembali, ia pun berjongkok perlahan. Membiarkan bocah kecil itu memeluk lehernya kali ini. "Halo, Zio," sapa Fabia pelan. Suaranya terdengar sedikit bergetar. "Masih ingat sama Tante?" "Ingat dong! Tante yang beliin Zio es krim marshmallow! Yang bilang kalau Zio sakit, Tante mau datang!" jawab Zio dengan sangat bersemangat. Lalu bocah itu melepaskan pelukannya sedikit, menatap wajah Fabia dengan mata bulatnya yang berbinar. "Tapi Zio nggak lagi sakit. Kok Tante datang?" Fabia pun tertawa kecil. "Memangnya Tante cuma boleh datang kalau Zio sakit?" Zio tampak berpikir keras. Keningnya berkerut-kerut lucu. "Boleh datang kapan aja deh," putusnya kemudian. "Tapi bawa es krim." "Hari ini Tante nggak bawa es krim. Tapi Tante bawa ini." Fabia pun mengeluarkan kotak kecil berisi marshmallow warna-warni itu dari dalam tas kainnya. Dan mata Zio pun langsung membulat sebesar-besarnya. "MARSHMALLOW!" "ZIO! Pakai sandal dulu!" Suara itu datang dari arah pintu depan. Fabia pun mendongak. Dan di sana, berdiri sosok pria yang dalam beberapa pertemuan terakhir hanya mengucapkan satu kalimat kepadanya. * * * Fahri tampak sangat berbeda pagi itu. Tidak ada kemeja rapi dengan lengan yang digulung. Tidak ada jam tangan mahal yang melingkar di pergelangan tangannya. Pria itu hanya mengenakan kaus oblong berwarna biru dongker dan celana pendek selutut. Rambutnya tampak sedikit basah, seperti baru saja selesai mandi. Dan di tangan kanannya, ia memegang sepasang sandal kecil bergambar dinosaurus. Pasangan dari kaus yang dipakai Zio. Begitu melihat siapa yang sedang berjongkok di depan pagar rumahnya, Fahri pun langsung mematung. Fabia pun tampak sama terdiamnya. Selama beberapa detik, keduanya hanya saling menatap dari kejauhan. Tanpa bicara. Hanya ada suara Zio yang sedang berusaha merobek bungkus plastik marshmallow dengan giginya. Fahri lah yang pertama kali tersadar. Ia pun berdeham pelan, lalu berjalan menghampiri dengan langkah yang terlihat sedikit kaku. "Selamat pagi, Bu Fabia," sapanya sopan. Lalu berhenti di jarak yang cukup jauh. Hampir dua meter. "Maaf, Zio langsung lari begitu dengar suara motor. Dari tadi pagi dia nongkrong di jendela terus." "Selamat pagi, Pak," balas Fabia sambil berdiri, merapikan gamisnya yang sedikit kusut karena pelukan Zio. "Nggak apa-apa, Pak." Fahri pun berjongkok di samping putranya, memasangkan sandal di kaki kecil yang kotor karena tanah halaman. "Zio, bilang apa sama Tante?" "Makasih Tante Es krim!" seru Zio tanpa menoleh, masih sibuk dengan bungkus marshmallow-nya. "Sini, Papa bukain." "Nggak mau. Zio bisa sendiri." Fahri pun menghela napas pasrah. Lalu berdiri kembali dan menatap Fabia dengan sedikit canggung. "Mari masuk, Bu. Mama sudah menunggu dari tadi." "Saya nggak lama kok, Pak. Cuma mau antar nastar buat Oma," ucap Fabia cepat-cepat. Mengangkat sedikit tas kain di tangannya. "Iya. Tapi Mama pasti marah kalau tahu saya membiarkan Ibu berdiri di depan pagar," sahut Fahri dengan senyum tipis. "Silakan, Bu." Fabia mempertimbangkan sebentar, lalu memilih menerima ajakan duduk. Ia tetap dapat berpamitan jika sudah ingin pulang. Ia pun berjalan memasuki halaman, dengan Zio yang terus menempel di sampingnya sambil memegangi ujung gamisnya. Sedangkan Fahri berjalan di belakang mereka. Masih menjaga jarak yang sama. Begitu masuk ke dalam rumah, aroma pengharum ruangan beraroma melati langsung menyambut. Ruang tamunya tampak sederhana dengan sofa berwarna krem dan beberapa bingkai lukisan pemandangan di dinding. "Nak Bia!" Oma Salira muncul dari arah dalam dengan langkah yang setengah tergesa. Wajahnya tampak berseri-seri. Jauh berbeda dari cerita Zela tentang Oma yang pusing dan banyak menangis beberapa hari lalu. "Assalamualaikum, Bu Salira," sapa Fabia sambil mencium punggung tangan wanita paruh baya itu. "Waalaikumsalam. Ya Allah, Nak Bia. Repot-repot sekali sampai datang langsung ke sini," ucap Oma Salira sambil menggenggam kedua tangan Fabia erat-erat. Lalu pura-pura cemberut. "Tapi kok masih Bu Salira, sih? Di rumah ini semua orang panggil Oma. Nak Bia juga, ya. Panggil Oma saja." Fabia pun tampak ragu sejenak. Lalu tersenyum sungkan. "Iya ... Oma." "Nah, begitu. Duduk, Nak. Duduk dulu." "Nggak repot kok, Oma. Ini nastarnya. Semoga Oma suka," ucap Fabia sambil menyerahkan toples besar itu. "Yang kecil ini buat Zela sama Zio." "Masya Allah, banyak sekali ini," Oma Salira tampak menerima toples itu dengan wajah terharu. "Zela! Zela, turun, Sayang! Ibu Cantik sudah datang!" Dari lantai atas, terdengar suara pintu kamar yang dibuka dengan terburu-buru. Disusul suara langkah kaki kecil yang berlari menuruni tangga. "Pelan-pelan, Ze!" seru Fahri dan Oma Salira hampir bersamaan. "IBU CANTIK!" Dan dalam hitungan detik, Fabia pun sudah dipeluk dari dua sisi sekaligus. Zela di sebelah kiri, Zio di sebelah kanan. Kedua bocah itu saling berebut tempat, saling dorong-dorongan kecil, sampai Fabia harus memeluk keduanya sekaligus supaya tidak ada yang merasa kalah. Oma Salira pun tertawa melihatnya. Fahri sendiri masih berdiri di dekat pintu. Memandangi pemandangan di depannya itu dengan tatapan yang sulit diartikan. Lalu tiba-tiba saja, ia membalikkan badan. "Saya buatkan minum dulu," ucapnya cepat. Lalu menghilang ke arah dapur. Oma Salira pun menatap punggung putranya yang menjauh itu dengan alis yang terangkat. Tidak lama kemudian, terdengar bunyi gelas yang jatuh di lantai dapur. Disusul suara Fahri yang mengumpat pelan. "Papa pecahin gelas lagi," lapor Zela dengan nada datar. Sama sekali tidak terkejut. "Lagi?" tanya Fabia tanpa sadar. "Beberapa hari lalu juga. Waktu Oma bilang Ibu Cantik mau datang," jawab Zela polos. "Papa langsung jatuhin gelas juga." "Zela," tegur Oma Salira pelan sambil menahan tawa. Fabia pun langsung menunduk, berpura-pura sibuk membantu Zio membuka bungkus marshmallow-nya. Namun telinganya terasa sedikit panas. Beberapa menit kemudian, Fahri kembali dari dapur dengan nampan berisi empat gelas sirup jeruk. Wajahnya tampak tenang. Terlalu tenang. Dan ada plester luka kecil yang melingkar di ujung jari telunjuknya. Ia pun meletakkan nampan itu di atas meja, lalu duduk di kursi yang paling jauh dari Fabia. "Silakan diminum, Bu," ucapnya pendek. "Terima kasih, Pak." Hanya itu. Dan Fabia pun meminum sirupnya dalam diam.