Bukan Ayah dan Pagi sebelum pulang

"Takut apa, Bi?" Fabia pun meletakkan gelas tehnya di atas meja kecil di antara mereka. Lalu memeluk kedua lututnya di atas kursi rotan. Posisi duduk yang sama persis seperti dulu, saat ia masih berusia belasan tahun dan menangis di teras ini. "Bia tahu dia bukan Ayah, Kak," ucapnya pelan. "Bia tahu. Dia beda. Dia ngurus dua anak yang bukan anaknya sendiri. Dia ninggalin kerjaannya berbulan-bulan buat anak-anak itu. Dia nggak pernah bohong soal statusnya, Bia sendiri yang salah paham. Dia minta maaf duluan. Dia berhenti waktu Bia minta berhenti." Akha pun diam. Membiarkan adiknya bicara. "Kepala Bia tahu semua itu. Tapi hati Bia ...," Fabia pun menyentuh dadanya sendiri. "Hati Bia tetap takut. Setiap kali dia ngomong manis, Bia langsung ingat Ayah. Waktu dia manggil Bia dengan Bi, Bia langsung ingat suara Ayah di komedi putar. Cuma Bia princess Ayah. Kakak ingat?" "Ingat," jawab Akha pelan. "Ayah juga dulu manis, Kak. Ayah juga dulu baik. Ayah juga dulu sayang banget sama Bunda. Kita semua lihat sendiri. Terus tahu-tahu ada Ira," suara Fabia pun mulai bergetar. "Kalau Ayah yang Bia kenal seumur hidup saja bisa begitu, gimana Bia bisa yakin sama orang lain? Gimana Bia bisa tahu, sepuluh tahun lagi, dia nggak akan jadi Ayah juga?" Air mata pun akhirnya jatuh di pipi Fabia. Tanpa isak. Hanya jatuh begitu saja, satu per satu. Akha pun tidak langsung menjawab. Ia hanya meraih tangan adiknya, dan menggenggamnya erat-erat. Tangan yang dulu sering ia gandeng ke sekolah dasar. Tangan yang dulu sering ia tarik saat menyeberang jalan. "Bi," ucapnya akhirnya. "Kakak mau cerita sesuatu. Sesuatu yang belum pernah Kakak ceritain ke siapa-siapa. Termasuk ke Mbak kamu." Fabia pun menoleh. Menatap kakaknya dengan mata yang basah. "Waktu Kakak mau melamar Mbak kamu dulu, Kakak hampir batal." Fabia pun mengerjapkan matanya. "Kenapa?" "Karena Kakak takut," jawab Akha dengan jujur. "Kakak takut, kalau Kakak ini anaknya Ayah. Darahnya Ayah. Kakak takut, suatu hari nanti Kakak bakal jadi seperti Ayah. Nyakitin perempuan yang Kakak sayang. Nyakitin anak-anak Kakak sendiri." Fabia pun terdiam. Ia tidak pernah tahu. Selama ini, kakaknya selalu terlihat begitu yakin. Begitu tenang. Begitu kuat. "Seminggu sebelum lamaran, Kakak nggak bisa tidur. Kakak sampai datang ke sini malam-malam. Duduk di teras ini sendirian, sampai subuh," lanjut Akha sambil memandangi pohon jambu air di depan mereka. "Terus Bunda keluar. Bunda nggak tanya apa-apa. Bunda cuma duduk di sebelah Kakak. Terus Bunda bilang satu kalimat." "Bunda bilang apa?" Akha pun tersenyum tipis. "Bunda bilang, Kha, takut itu bukan musuhnya percaya. Takut dan percaya bisa berjalan bersamaan." Fabia pun terdiam. "Kakak nggak ngerti waktu itu. Kakak pikir, kalau masih takut, berarti belum percaya. Kalau sudah percaya, berarti nggak takut lagi," lanjut Akha pelan. "Tapi ternyata nggak begitu, Bi. Sampai sekarang pun, Kakak masih takut. Setiap kali Kakak marah sama Mbak kamu, Kakak takut. Setiap kali ada perempuan lain yang senyum sama Kakak di kantor, Kakak takut. Takut sama diri Kakak sendiri." "Terus?" "Terus Kakak tetap jalan. Sambil takut. Sambil percaya," ucap Akha. "Takutnya Kakak bawa ke mana-mana. Tapi Kakak nggak biarin takut itu yang nyetir. Takut itu jadi rem. Bukan jadi tembok." Fabia pun menunduk. Menatap tangannya yang masih digenggam oleh kakaknya. "Kakak nggak akan bilang kamu harus terima dia, Bi," lanjut Akha dengan lembut. "Itu keputusanmu. Mungkin dia memang bukan orang yang tepat. Mungkin juga dia orang yang tepat, tapi waktunya belum tepat. Kakak nggak tahu. Kamu yang tahu." "Bia juga nggak tahu, Kak." "Ya sudah. Nggak apa-apa nggak tahu," Akha pun tersenyum. "Tapi satu hal yang Kakak tahu. Kamu nggak harus berhenti takut dulu, baru boleh percaya. Kamu boleh percaya sambil tetap takut. Itu nggak salah. Itu namanya manusia." Fabia pun tidak menjawab lagi. Ia hanya menyandarkan kepalanya di bahu kakaknya. Seperti dulu. Seperti saat ia masih belasan tahun. Dan malam itu, di teras belakang yang diterangi lampu kuning temaram, Fabia akhirnya menangis tanpa berusaha menyembunyikannya sejak warung es teh hari Rabu itu. Bukan tangisan sedih. Bukan juga tangisan marah. Hanya tangisan lelah. Lelah karena sudah terlalu lama menahan semuanya sendirian. Akha pun membiarkannya. Mengusap kepala adiknya yang tertutup kerudung instan itu dengan pelan. Di balik jendela kamar yang menghadap ke teras belakang, Fatima berdiri diam dalam gelap. Mendengarkan dengan tangan yang menutup mulutnya sendiri. Di belakangnya, Abian duduk di tepi ranjang. Kepalanya menunduk dalam-dalam. Fatima pernah mengucapkan kalimat itu kepada putranya, bertahun-tahun yang lalu: takut dan percaya bisa berjalan bersamaan. Fatima tidak pernah menyangka, kalimat itu akan kembali kepadanya. Lewat mulut putranya. Untuk putrinya. * * * Minggu pagi, Akha bersiap pulang setelah sarapan. Fabia membantu memasukkan beberapa toples nastar dan sekantong rambutan dari pasar ke dalam bagasi mobil kakaknya. Oleh-oleh untuk kakak iparnya. Wajahnya pagi itu tampak lebih segar dari kemarin. Matanya masih sedikit sembab, namun senyumnya tidak lagi dipaksakan. "Nastarnya dua toples, Bi? Banyak banget," protes Akha. "Satu buat Kakak. Satu buat Mbak. Jangan dimakan semua sama Kakak." "Nggak janji." Fabia pun mencubit lengan kakaknya. Akha pun mengaduh berlebihan. Sementara itu, di garasi, Abian tampak sedang memeriksa ban mobil putranya. Menekan-nekan karet ban dengan ibu jarinya. Sesuatu yang sebenarnya tidak perlu dilakukan, karena mobil itu baru saja diservis bulan lalu. Akha pun menghampiri ayahnya. Berdiri di sampingnya. "Ban aman, Yah." "Iya. Cuma ngecek saja," Abian pun berdiri, mengusap tangannya di celana. Lalu menatap putranya dengan ragu-ragu. "Semalam ...." "Bia cerita, Yah," potong Akha pelan. "Soal laki-laki itu. Namanya Fahri. Wali muridnya." Abian pun mengangguk. Ia sudah mendengar sebagian dari jendela kamar semalam. Namun ia tidak mengatakannya. "Dia baik, Kha?" "Dari cerita Bia, sepertinya baik, Yah. Tapi Kakak belum ketemu langsung," jawab Akha. Lalu terdiam sejenak. "Bia nolak dia, Yah. Bukan karena dia nggak baik. Tapi karena Bia takut dia jadi seperti ...." Akha tidak melanjutkan kalimatnya. Ia tidak perlu. Abian pun memejamkan matanya. Rahangnya mengeras. Dan untuk beberapa saat, pria paruh baya itu hanya berdiri diam di sana, dengan kedua tangan yang terkepal di sisi tubuhnya. "Semua itu salah Ayah," ucapnya akhirnya. Suaranya parau. "Yah ...." "Ayah tahu, Kha. Ayah sudah tahu dari dulu. Ayah yang bikin dia begini," Abian pun membuka matanya. Matanya merah. "Ayah cuma nggak tahu harus bagaimana memperbaikinya." Akha pun menatap ayahnya cukup lama. Lalu meletakkan tangannya di bahu pria itu. "Sabar, Yah. Jangan dipaksa. Bia itu kayak jambu air di belakang. Kalau dipetik sebelum matang, rasanya sepat. Biarin saja dia matang sendiri," ucap Akha dengan lembut. "Tapi Ayah tetap harus ada. Tetap disiram. Tetap dijaga. Jangan pergi ke mana-mana." Abian pun mengangguk pelan. Tidak bisa berkata-kata lagi. * * * Sebelum Akha masuk ke dalam mobilnya, Nabira tiba-tiba saja berlari keluar dari dalam rumah. Wajahnya tampak ragu-ragu. "Kak Akha." "Kenapa, Ra?" Nabira pun melirik ke arah teras, memastikan Fabia sudah masuk ke dalam rumah. Lalu berbisik dengan suara yang sangat pelan. "Kak Bia ... nanti bakal benci sama Ira terus nggak, Kak?" Akha pun tertegun. Pertanyaan itu sederhana, namun terasa sangat berat diucapkan oleh gadis seusia Nabira. Ia pun berjongkok sedikit, menyamakan tinggi dengan adik bungsunya itu. "Ra. Kak Bia nggak benci sama kamu." "Tapi Kak Bia masih jarang ngajak Ira ngobrol. Ira juga masih ingin lihat Kak Bia senyum buat Ira." "Kemarin Kakak lihat, kamu berdiri di sebelah Kak Bia waktu Kakak datang. Kak Bia nggak geser," ucap Akha sambil tersenyum. "Dulu dia selalu geser." Nabira pun mengerjapkan matanya. Mencoba mengingat-ingat. "Terus Bunda cerita, kamu diajak bikin nastar sama Kak Bia minggu lalu. Diajarin cara gulung yang benar." "Iya ...." "Nah. Itu Kak Bia lagi belajar, Ra. Belajar sayang sama kamu dengan caranya sendiri. Pelan-pelan," Akha pun mengacak rambut adiknya itu dengan lembut. "Kamu sabar, ya. Kakakmu itu memang kepalanya keras. Tapi hatinya lembut. Lebih lembut dari nastarnya." Nabira pun tersenyum. Matanya berkaca-kaca. "Iya, Kak." Mobil abu-abu itu pun akhirnya melaju pergi. Fatima, Abian, dan Nabira melambaikan tangan dari depan pagar. Sedangkan Fabia melambai dari jendela ruang tamu. Masih dengan kerudung instan yang sama, dan senyum yang perlahan-lahan mulai kembali.