Kabar untuk Tante Mita dan Malam yang panas

Senin sore, Fabia pulang dari sekolah lebih cepat dari biasanya. Hari itu berjalan seperti biasa. Zela datang dengan ceria. Bercerita tentang es krim marshmallow yang ia makan bersama papanya hari Jumat lalu. Bercerita tentang Zio yang mulai batuk-batuk sejak kemarin, dan sudah diperiksakan keluarganya. Dan seperti biasa juga, Fahri menjemput tepat waktu. Mengucapkan terima kasih. Lalu pergi. Namun kali ini, Fabia membalas dengan sedikit berbeda. "Sama-sama, Pak. Zio batuk, ya? Kata Zela." Fahri pun sempat terhenti sejenak di depan pintu mobilnya. Menoleh ke arah Fabia dengan sedikit kaget. Lalu mengangguk. "Iya, Bu. Sedikit. Sudah dikasih obat." "Semoga cepat sembuh." "Terima kasih, Bu." Hanya itu. Tiga kalimat tambahan. Namun Fabia merasa ada sesuatu yang bergeser di dalam dadanya. Sesuatu yang kecil. Sangat kecil. Seperti jambu air yang baru mulai berubah warna. * * * Sampai di rumah, Fabia menemukan bundanya sedang duduk di ruang tengah dengan ponsel di telinganya. Wajahnya tampak serius. "Iya, Mit. Iya, aku ngerti," ucap Fatima pelan. "Aku juga nggak enak sebenarnya. Tapi aku nggak mau maksa anakku." Fabia pun langsung menghentikan langkahnya di ambang pintu. Tante Mita. Ia sudah hampir lupa sama sekali dengan nama itu. Fatima pun melihat kedatangan putrinya. Namun tidak menghentikan pembicaraannya. Justru menepuk-nepuk sofa di sampingnya, meminta Fabia untuk duduk. Fabia pun duduk dengan ragu-ragu. "Iya. Sampaikan maaf dari aku sama keponakan suamimu itu, ya. Bia belum bisa dikenalkan sama siapa-siapa dulu," lanjut Fatima. "Bukan, bukan karena keponakanmu itu. Aku yakin dia anak baik. Ini soal Bia sendiri." Ada jeda sejenak. Suara Tante Mita terdengar samar-samar di seberang sana. Lalu Fatima pun tersenyum kecil. Melirik ke arah putrinya yang duduk di sampingnya. "Ada yang lain? Hmm ... mungkin ada. Mungkin juga nggak. Bia sendiri juga belum tahu, Mit. Kita doakan saja yang terbaik buat dia." Fabia pun langsung melotot ke arah bundanya. Namun Fatima hanya mengangkat bahu dengan santai. Setelah beberapa basa basi lagi, Fatima pun akhirnya menutup teleponnya. Meletakkan ponsel itu di atas meja. Lalu menoleh ke arah putrinya dengan senyum yang lembut. "Sudah Bunda tolak, Bi. Kamu nggak usah mikirin perkenalan itu lagi." Fabia pun terdiam sejenak. "Bunda nggak marah?" "Kenapa harus marah?" "Bunda yang awalnya pengin banget Bia kenalan sama keponakannya Tante Mita." Fatima pun menghela napas panjang. Lalu meraih tangan putrinya, menggenggamnya dengan lembut. "Bunda dulu pengin kamu kenalan sama siapa saja, Bi. Siapa saja. Asal kamu mau buka hati. Bunda takut kamu sendirian terus," ucapnya pelan. "Tapi hari Sabtu malam, Bunda dengar kamu cerita sama Kakak." Fabia pun langsung menegang. "Bunda nguping?" "Jendela kamar Bunda menghadap teras, Bi. Bunda nggak bisa tutup telinga," jawab Fatima dengan jujur. "Dan Bunda sadar. Bunda nggak perlu kenalin kamu sama siapa-siapa lagi. Karena hatimu sudah ada yang mengetuk. Kamu cuma belum berani buka pintunya." "Bun ...." "Bunda nggak akan suruh kamu buka pintu itu. Bunda juga nggak akan suruh kamu tutup rapat-rapat," lanjut Fatima. "Itu pintumu. Kamu yang pegang kuncinya." Fabia pun menatap bundanya cukup lama. Lalu menyandarkan kepalanya di bahu wanita itu. "Bun." "Hmm?" "Kalimat Kakak hari Sabtu malam. Yang takut dan percaya bisa berjalan bersamaan. Itu kata-kata Bunda, ya?" Fatima pun tersenyum. Mengusap kepala putrinya dengan pelan. "Kakakmu itu ember, ya. Katanya nggak pernah cerita ke siapa-siapa." Fabia pun tertawa kecil. Lebih ringan daripada ketika ia baru pulang dari warung es teh hari Rabu. "Bunda bilang itu ke Kakak, waktu Kakak takut mau melamar Mbak," ucap Fatima. Lalu terdiam sejenak. Suaranya merendah. "Dan sebenarnya, Bunda juga bilang itu ke diri Bunda sendiri. Waktu Bunda memutuskan untuk tetap tinggal di rumah ini. Sama Ayahmu. Sama Ira." Fabia pun mengangkat kepalanya. Menatap wajah bundanya dengan mata yang membulat. Selama ini, ia tidak pernah bertanya. Kenapa bundanya memilih bertahan. Kenapa bundanya mau merawat anak dari perempuan yang sudah menghancurkan rumah tangganya. Ia selalu menganggap bundanya terlalu baik. Terlalu lemah. Terlalu pemaaf. Ternyata bukan itu. Bundanya tidak pernah berhenti takut. Bundanya hanya memilih untuk tetap percaya. Sambil takut. "Bun," bisik Fabia dengan suara yang bergetar. "Hmm?" "Bunda hebat." Fatima pun tertawa kecil. Lalu memeluk putrinya erat-erat. "Kamu juga hebat, Bi. Kamu cuma belum tahu." * * * Sedangkan di tempat lain, pada malam yang sama, Zio terbangun dari tidurnya sambil terbatuk-batuk keras. Oma Salira pun bergegas masuk ke kamar cucunya itu. Menyentuh dahi bocah kecil itu dengan punggung tangannya. Lalu wajahnya pun langsung memucat. "Ri! Fahri! Zio panas!" * * * Termometer digital di tangan Fahri menunjukkan angka tiga puluh delapan koma sembilan. Pria itu pun langsung bangkit dari tepi ranjang. Menyambar kunci mobil di atas meja. Lalu berhenti, ketika tangan mamanya menahan lengannya. "Tunggu dulu, Ri. Jangan panik." "Ma, ini hampir tiga puluh sembilan." "Mama tahu. Kita hubungi layanan kesehatan yang bisa menilai keadaannya malam ini. Jangan memutuskan aman atau tidak hanya dari angka di termometer," jelas Oma Salira dengan suara yang tenang. Ketenangan seorang ibu yang sudah membesarkan dua anak laki-laki kembar. "Kita jelaskan juga batuk dan keadaan minumnya. Kalau diminta datang, kita berangkat." Fahri pun menarik napas dalam-dalam. Memaksa otaknya untuk berpikir jernih. Lalu mengangguk. Fahri berbicara dengan petugas layanan kesehatan, menjawab pertanyaannya, lalu mengikuti arahan yang diberikan sesuai keadaan Zio. Obat yang dipakai adalah yang sudah dijelaskan penggunaannya untuk anak itu. Mereka diminta tetap memantau dan menghubungi lagi bila ada perubahan, serta membawa Zio untuk diperiksa langsung. Satu jam kemudian, panasnya turun sedikit. Tiga puluh delapan koma dua. Zio pun tertidur kembali dengan napas yang berat. Sesekali masih terbatuk-batuk dalam tidurnya. * * * Selasa pagi, Fahri membawa Zio ke dokter anak langganan mereka. Dokter perempuan paruh baya itu memeriksa Zio dengan sangat teliti. Mendengarkan dadanya dengan stetoskop. Melihat tenggorokannya dengan senter kecil. Lalu tersenyum menenangkan. "Dari pemeriksaan saat ini, Zio bisa dirawat di rumah dengan pemantauan, Pak. Tenggorokannya meradang dan batuknya perlu kita ikuti perkembangannya," jelas dokter itu. "Ini rencana perawatannya dan hal yang perlu Bapak laporkan kembali. Jangan menunggu sampai angka tertentu kalau kondisi anak berubah. Nomor layanan yang bisa dihubungi juga saya tuliskan." "Baik, Dok. Terima kasih." "Kita ikuti dulu perawatan yang sudah dijelaskan kepada Papa, ya, Zio," tambah dokter itu sambil mengusap kepala bocah kecil itu. Zio pun langsung memanyunkan bibirnya. Memeluk leher papanya dengan erat, menyembunyikan wajahnya dari dokter yang ternyata sama galaknya dengan dinosaurus bernama Papa. Hari itu, Fahri tidak masuk kantor. Ia menelepon Miko pagi-pagi sekali, meminta asistennya itu untuk mengatur ulang semua jadwal rapatnya. "Tenang saja, Bos. Urus Zio dulu. Kantor nggak akan runtuh sehari," jawab Miko di seberang sana. Zela berangkat ke sekolah diantar Oma Salira. Dengan wajah yang tidak terlalu ceria, karena khawatir dengan adiknya. * * * Siang itu, di depan gerbang sekolah, Fabia melihat Oma Salira datang menjemput. Bukan Fahri. Hatinya pun langsung tidak tenang. Ia pun berjalan menghampiri wanita paruh baya itu dengan langkah yang sedikit tergesa. "Oma. Zio gimana?" Oma Salira pun tampak sedikit terkejut. Lalu tersenyum lelah. "Kata dokter flu biasa, Nak Bia. Tapi demamnya naik turun. Semalam sampai tiga puluh delapan lebih. Papanya nggak ke kantor hari ini, jagain di rumah." Fabia pun terdiam. Ingin sekali ia bertanya lebih banyak. Ingin sekali ia bilang, boleh saya jenguk. Namun kalimat itu tersangkut di tenggorokannya. Ia sudah meminta pria itu untuk berhenti. Rasanya tidak pantas, kalau ia sendiri yang datang mendekat. "Semoga Zio cepat sembuh, Oma. Salam untuk Zio." "Iya, Nak. Nanti Oma sampaikan." Zela pun menatap gurunya itu dengan mata yang bulat. Seolah ingin mengatakan sesuatu. Namun Oma Salira sudah lebih dulu menggandeng tangannya, dan membawanya pergi. * * * Selasa malam, panas Zio naik lagi. Kali ini lebih tinggi dari malam sebelumnya. Tiga puluh sembilan koma satu. Obat penurun panas sudah diberikan, namun belum bekerja. Bocah itu terus menangis dan merengek. Tidak mau dipeluk Oma. Tidak mau digendong Papa. Tidak mau minum. "Mau Tante Es krim," rengeknya di sela-sela isak dan batuk. "Tante Es krim janji. Kalau Zio sakit, Tante datang. Tante janji ...." Fahri sudah menghubungi layanan yang tadi pagi diberikan dokter. Ia melaporkan perubahan demam, tangisan, dan Zio yang menolak minum. Pemeriksaan ulang segera diatur. Kedatangan siapa pun untuk menenangkan anak itu tidak akan menggantikan rencana penanganan medisnya. Fahri pun memejamkan matanya. Kalimat itu menusuk jantungnya dengan sangat dalam. "Tante Es krim lagi di rumahnya, Sayang. Sudah malam." "Tante janji, Papa! Tante bilang nggak pernah ingkar janji!" Dan di ambang pintu kamar adiknya, Zela berdiri diam. Mendengarkan semuanya dengan mata yang berkaca-kaca. Tangannya mengepal di sisi tubuhnya. Lalu gadis kecil itu pun berbalik. Berjalan pelan-pelan menuruni tangga. Menuju kamar omanya. Di mana ponsel Oma Salira tergeletak di atas nakas, sedang diisi daya.