Petugas yang ditugaskan telah memeriksa ulang Zio sebelum tengah malam. Fahri menyimpan penjelasan hasil pemeriksaan, rencana pemantauan dan cara menghubungi kembali layanan itu. Pada keadaan saat itu, Zio dapat tetap didampingi di rumah. Bila ada perubahan, mereka tidak diminta menunggu Fabia atau lagu tertentu untuk menanganinya.
Pukul satu dini hari, panas Zio mulai turun.
Tiga puluh delapan koma satu. Lalu tiga puluh tujuh koma delapan. Bocah itu pun akhirnya tertidur pulas dengan napas yang lebih teratur, setelah menghabiskan setengah gelas air putih dan lima kali lagu Balonku.
Tangan kecilnya masih menggenggam erat ujung kerudung Fabia. Seolah takut Tante Es krim-nya akan menghilang kalau ia melepaskannya.
Oma Salira sudah dipaksa tidur oleh Fahri sejak pukul dua belas. Wanita paruh baya itu sudah tidak tidur dua malam berturut-turut. Zela pun sudah tertidur di kamarnya sendiri, setelah mendapat pelukan dan ucapan selamat malam dari Ibu Cantik.
Fabia pun mengirim pesan kepada bundanya. Bia menginap, Bun. Zio sudah tidur. Panasnya turun.
Balasan dari Fatima datang hampir seketika. Seolah wanita itu memang belum tidur, menunggu kabar. Alhamdulillah. Istirahat, Bi. Besok Ayah jemput subuh.
Fabia pun menyandarkan punggungnya di kursi kayu di samping ranjang Zio. Matanya terasa sangat berat. Dan tanpa sadar, ia pun tertidur dalam posisi duduk.
* * *
Fabia terbangun karena lehernya terasa pegal.
Kamar itu remang-remang. Hanya diterangi lampu tidur berbentuk bulan di atas nakas. Jam dinding menunjukkan pukul tiga lewat sedikit. Zio masih tertidur pulas di sampingnya. Tangannya sudah tidak lagi menggenggam kerudung Fabia.
Dan ada selimut tipis yang tersampir di bahu Fabia. Selimut yang tadi tidak ada.
Fabia pun menoleh perlahan.
Di lantai, di sudut kamar, di samping ranjang Zio, Fahri duduk bersandar ke dinding. Kedua lututnya ditekuk. Kedua tangannya bertumpu di atas lutut. Matanya terbuka. Menatap ke arah Zio yang sedang tidur.
Tidak menangis. Tidak bicara. Hanya duduk saja.
Fabia pun tertegun.
Malam itu, Fahri duduk di lantai, di depan boks bayinya Zio, sampai pagi. Tidak menangis, tidak bicara. Cuma duduk saja.
Kalimat Oma Salira di cafe market itu terngiang kembali di telinganya. Dan untuk pertama kalinya, Fabia melihatnya sendiri. Bukan dari cerita. Bukan dari foto.
Pria itu masih melakukan hal yang sama. Bertahun-tahun kemudian. Di kamar yang berbeda di rumah baru mereka.
"Pak," bisik Fabia pelan.
Fahri pun tersentak. Menoleh ke arah Fabia. "Maaf. Saya bangunin Ibu?"
"Nggak. Leher saya pegal." Fabia pun memijat tengkuknya sendiri. Lalu menyentuh selimut di bahunya. "Ini ...."
"Ibu kedinginan tadi. AC-nya nggak bisa dimatikan, nanti Zio kepanasan," jawab Fahri singkat. Lalu kembali menatap Zio.
Fabia pun terdiam. Memperhatikan pria itu dari kursinya.
"Bapak nggak tidur?"
"Nggak bisa, Bu."
"Kenapa?"
Fahri pun terdiam sangat lama. Sampai Fabia mengira pria itu tidak akan menjawab.
"Malam waktu Abang sama Intan pergi, Zio juga demam," ucap Fahri akhirnya. Suaranya sangat pelan. Hampir seperti berbisik kepada dirinya sendiri. "Waktu itu saya sempat mengira dia panas karena tidak bertemu maminya. Belakangan saya paham, dugaan saya itu bukan hasil pemeriksaan. Mama menghubungi petugas untuk memeriksa Zio sementara saya masih kebingungan. Dia nangis terus. Panas terus. Saya nggak tahu harus ngapain. Saya belum pernah pegang bayi seumur hidup. Jadi saya cuma duduk di lantai. Di depan boksnya. Jagain dia supaya tetap napas."
Fabia pun menelan ludahnya.
"Sejak malam itu, setiap kali Zio demam, saya nggak bisa tidur. Saya tahu ini cuma flu. Dokter sudah bilang. Tapi badan saya nggak mau tidur," lanjut Fahri. Lalu tersenyum tipis. Senyum yang pahit. "Bodoh, ya?"
"Nggak," jawab Fabia cepat. "Nggak bodoh sama sekali, Pak."
Fahri pun menoleh ke arah Fabia. Menatapnya dalam keremangan cahaya lampu tidur berbentuk bulan.
Fabia pun tidak memalingkan wajah. Untuk pertama kalinya, ia membiarkan pria itu menatapnya. Dan ia pun menatap balik.
Tidak ada rayuan di mata itu. Tidak ada kata cantik. Tidak ada senyum yang dibuat-buat. Hanya ada kelelahan. Kecemasan. Dan sesuatu yang lain. Sesuatu yang terlihat sangat jujur.
"Ibu tidur saja lagi. Saya yang jaga," ucap Fahri akhirnya, lalu kembali menatap Zio.
Fabia pun tidak tidur lagi.
Ia hanya duduk di kursinya. Dengan selimut di bahunya. Ikut menjaga Zio, bersama pria yang duduk di lantai itu. Dalam diam yang ternyata tidak terasa canggung sama sekali.
* * *
Azan subuh berkumandang dari masjid di ujung kompleks.
Zio pun menggeliat dalam tidurnya. Fabia segera menyentuh dahinya dengan punggung tangan. Sudah tidak panas lagi. Hanya hangat.
Fahri pun mengambil termometer dari atas nakas, lalu menempelkannya di dahi putranya. Tiga puluh tujuh koma dua.
Pria itu pun menghembuskan napas panjang. Sangat panjang. Seolah sudah menahannya sejak dua malam lalu. Bahunya yang tegang sejak semalam akhirnya turun.
"Alhamdulillah," bisiknya.
"Alhamdulillah," ulang Fabia.
Mereka berdua pun saling pandang. Lalu sama-sama tersenyum kecil. Senyum lega yang sederhana.
Fahri pun berdiri dari lantai dengan sedikit susah payah. Kakinya kesemutan karena duduk terlalu lama. Ia pun meringis, berpegangan pada dinding.
Fabia pun nyaris tertawa melihatnya. Namun ia menahannya.
"Ibu mau salat? Kamar mandi tamu ada di bawah, di samping dapur. Mukena Mama ada di kamar sebelahnya," ucap Fahri sambil memijat-mijat betisnya.
"Iya, Pak. Terima kasih."
Fabia pun bangkit dari kursinya. Melipat selimut tipis itu dengan rapi, lalu meletakkannya di ujung kursi. Ia pun berjalan ke arah pintu kamar.
Lalu berhenti.
Tangannya memegang kusen pintu. Punggungnya menghadap ke arah Fahri.
Kepalanya penuh. Penuh dengan suara-suara. Suara ayahnya di depan komedi putar. Suara bundanya di ruang tengah. Kamu yang pegang kuncinya. Suara Akha di teras belakang. Takut dan percaya bisa berjalan bersamaan. Suara Icha di cafe. Jangan sampai rasa takutmu ke satu orang, bikin kamu menghukum semua orang.
Dan suara bapak penjual es teh. Jarang lihat laki-laki nungguin perempuan sesabar itu.
Fabia pun menarik napas dalam-dalam.
"Pak Fahri."
"Iya, Bu?"
"Waktu di warung es teh itu, saya bilang Bapak bisa memilih gadis lain. Saya bilang saya sulit percaya dengan omong kosong yang belum ada buktinya."
Fahri pun terdiam. Tangannya berhenti memijat betisnya.
"Saya masih sulit percaya, Pak," lanjut Fabia. Suaranya bergetar, namun ia tidak berhenti. "Saya masih takut. Mungkin akan takut lama. Mungkin akan takut terus. Itu bukan salah Bapak. Itu ... urusan saya sama ayah saya, yang belum selesai."
Hening. Di luar, suara azan sudah selesai. Berganti dengan suara iqamah yang samar-samar.
"Tapi semalam, saya lihat sendiri," Fabia pun akhirnya berbalik. Menatap pria itu. "Saya lihat Bapak duduk di lantai. Saya mulai melihat bagian hidup Bapak yang sebelumnya belum saya kenal. Satu malam tidak bisa menjawab semuanya, tapi saya ingin mengenal Bapak dengan pilihan saya sendiri."
Fahri pun menatap Fabia tanpa berkedip. Seolah takut, kalau ia berkedip sedikit saja, semua ini akan menghilang.
"Jadi kalau Bapak masih mau," ucap Fabia dengan sangat pelan. "Saya bersedia mencoba. Pelan-pelan."
Fahri tidak langsung menjawab.
Pria itu hanya berdiri di sana. Dengan kaus kusut. Rambut acak-acakan. Mata merah karena dua malam tidak tidur. Dan untuk sesaat, Fabia melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat sebelumnya di wajah pria itu.
Mata yang berkaca-kaca.
"Pelan-pelan," ulang Fahri dengan suara yang serak. "Sepelan apa pun yang Ibu mau."
"Jangan merayu."
"Nggak akan."
"Jangan bilang cantik."
Fahri pun tersenyum kecil. "Itu berat, Bu. Tapi saya usahakan."
Fabia pun melotot. Namun sudut bibirnya tidak bisa diajak bekerja sama. Ia pun buru-buru berbalik, sebelum pria itu bisa melihat senyumnya.
"Saya salat dulu."
"Iya, Bu. Silakan."
Fabia pun menuruni tangga dengan langkah yang cepat. Jantungnya berdegup sangat kencang. Wajahnya terasa panas. Lebih panas dari dahi Zio semalam.
Di lantai atas, Fahri pun kembali duduk di lantai. Kali ini bukan karena cemas. Tapi karena kakinya tiba-tiba terasa terlalu lemas untuk berdiri.
Ia pun menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan. Dan tertawa pelan tanpa suara.
Dari kasurnya, Zio menggeliat. Membuka matanya sedikit. Menatap papanya yang duduk di lantai dengan wajah yang ditutup tangan.
"Papa kenapa?" tanya bocah itu dengan suara serak.
"Nggak apa-apa, Jagoan. Papa lagi senang."
"Kenapa senang?"
Fahri pun menurunkan tangannya. Menatap putranya dengan mata yang basah, dan senyum yang lebar sekali.
"Karena Zio sudah nggak panas lagi."
Zio pun mengangguk-angguk puas. Lalu memejamkan matanya kembali.
* * *
Pukul setengah enam pagi, sebuah mobil berhenti di depan pagar rumah bercat putih itu.
Abian tidak turun. Ia hanya menunggu di balik kemudi, dengan mesin yang tetap menyala.
Pintu depan rumah itu pun terbuka. Fabia keluar dengan tas kecil di tangannya. Di belakangnya, seorang pria berkaus oblong mengantar sampai ke depan pagar. Menjaga jarak yang sopan.
Dari balik kaca mobil, Abian memperhatikan pria itu. Wajahnya yang lelah. Caranya berdiri. Caranya menunggu sampai Fabia masuk ke dalam mobil dengan selamat.
Lalu pria itu pun menatap ke arah mobil. Ke arah Abian. Dan menundukkan kepalanya dengan hormat. Cukup lama.
Abian pun membalas anggukan itu. Pelan.
Hanya itu. Tidak ada kata-kata.
Lalu mobil itu pun melaju pergi.
Di kursi penumpang, Fabia menatap lurus ke depan. Diam. Namun Abian bisa melihat, dari sudut matanya, putrinya itu sedang menahan senyum.
"Zio sudah nggak panas, Bia?"
"Sudah, Yah. Alhamdulillah."
"Alhamdulillah."
Hening sejenak.
"Yah," panggil Fabia tiba-tiba.
"Iya?"
"Tadi malam ... makasih sudah antar Bia."
Abian pun mencengkeram kemudinya sedikit lebih erat. Menatap jalanan pagi yang masih sepi di depannya. Matanya terasa panas.
"Kapan pun, Bia," jawabnya dengan suara yang parau. "Kapan pun kamu butuh. Ayah antar."
Aksara