Kabar untuk Bunda dan Makan malam berlima

Rabu malam, Fabia duduk di meja makan sambil memandangi piring nasinya yang belum tersentuh. Bukan karena tidak lapar. Ia sangat lapar. Semalaman ia hanya makan sepotong roti di rumah Oma Salira, dan siang tadi ia terlalu mengantuk untuk menghabiskan bekalnya di sekolah. Namun ada sesuatu yang lebih mengganjal di tenggorokannya daripada rasa lapar. Sesuatu yang harus ia ucapkan. Dan ia tidak tahu harus memulainya dari mana. Fatima duduk di seberangnya, menyendokkan sayur bayam ke piring Nabira. Abian duduk di ujung meja, makan dalam diam seperti biasa. Namun sejak pagi tadi, ada sesuatu yang berbeda dari wajah pria paruh baya itu. Sesuatu yang lebih ringan. Seolah beban di bahunya berkurang beberapa kilo. "Bi, makan. Dari tadi cuma dilihatin," tegur Fatima. "Iya, Bun." Fabia pun mengambil sendoknya. Menyuap sedikit nasi. Mengunyahnya pelan-pelan. Lalu meletakkan sendoknya kembali. "Bun." "Hmm?" "Bia ... mau coba." Fatima pun berhenti menyendok sayur. Nabira berhenti mengunyah. Abian berhenti dengan sendok yang menggantung di udara. "Coba apa, Bi?" tanya Fatima dengan sangat hati-hati. Seolah takut, kalau ia bertanya terlalu keras, putrinya akan menarik kembali kalimatnya. Fabia pun menunduk. Telinganya mulai memerah. "Coba sama Pak Fahri. Pelan-pelan," jawabnya dengan suara yang sangat kecil. "Tadi subuh Bia bilang ke dia." Hening. Lalu, suara sendok yang jatuh ke atas piring memecah keheningan itu. Sendok Nabira. "Kak Bia pacaran?!" seru gadis SMP itu dengan mata yang membulat. "Bukan pacaran, Ra! Coba! Pelan-pelan!" bantah Fabia dengan wajah yang langsung merah padam. "Sama aja, Kak." "Beda!" "Bedanya di mana?" Fabia pun membuka mulutnya. Lalu menutupnya lagi. Ia sendiri tidak tahu bedanya di mana. Fatima pun tertawa. Tawa yang lepas dan berderai. Lalu tanpa berkata apa-apa, wanita itu berdiri dari kursinya, berjalan memutari meja makan, dan memeluk putrinya dari belakang. Erat-erat. "Alhamdulillah, Bi," bisiknya di atas kepala Fabia. Suaranya bergetar. "Alhamdulillah." "Bun, Bia cuma bilang coba. Belum tentu ...." "Bunda tahu. Bunda tahu," Fatima pun mengusap-usap bahu putrinya. "Coba itu sudah lebih dari cukup, Sayang. Kamu sudah buka pintunya sedikit. Itu yang paling susah." Fabia pun terdiam. Lalu memegang tangan bundanya yang melingkar di bahunya. Di ujung meja, Abian masih belum bergerak. Sendoknya masih menggantung di udara. Matanya menatap ke arah putrinya yang sedang dipeluk oleh istrinya. Fabia pun melirik ke arah ayahnya sekilas. Lalu kembali menunduk. "Ayah sudah lihat orangnya tadi subuh," ucap Fabia pelan. Entah kepada siapa. Abian pun meletakkan sendoknya. Berdeham pelan. "Iya," jawabnya singkat. Hanya itu. Namun Fatima bisa melihat, tangan suaminya sedikit gemetar saat meraih gelas air minum. * * * Malam itu, setelah semua orang masuk ke kamarnya masing-masing, ponsel Fabia berdering pelan di atas kasurnya. Sebuah pesan masuk. Dari nomor yang sekarang ia simpan dengan nama yang sudah diubah. Bukan lagi Pak Fahri (Wali Zela). Hanya Pak Fahri. Selamat malam, Mba Fabia. Zio sudah tidak demam sama sekali. Sore tadi dia sudah minta es krim, tapi tidak saya kasih. Terima kasih untuk semalam. Fabia pun tersenyum membaca pesan itu. Pria itu mengganti panggilannya. Dari Bu menjadi Mba. Sedikit saja. Pelan-pelan. Lalu satu pesan lagi masuk. Kalau Mba Fabia tidak keberatan, anak-anak ingin mengajak makan malam hari Jumat. Berlima. Di tempat yang Mba Fabia pilih. Kalau belum siap, tidak apa-apa. Fabia pun menatap pesan itu cukup lama. Jempolnya bergerak di atas papan ketik. Kali ini, tidak berhenti. Alhamdulillah Zio sudah sembuh. Tetap ikuti arahan dokter yang sudah memeriksa Zio, ya. Hari Jumat bisa, Pak. Tempatnya Bapak saja yang pilih. Yang ada tempat main anak-anaknya. Dua pesan. Lebih dari satu kata. Fabia pun meletakkan ponselnya di atas dada. Menatap langit-langit kamarnya. Lalu menarik selimut menutupi wajahnya yang terasa panas. Di bawah selimut itu, ia tersenyum seperti orang bodoh. * * * Jumat malam, sebuah restoran keluarga di pinggir kota tampak ramai oleh pengunjung. Restoran itu bergaya rumah joglo dengan atap tinggi dan tiang-tiang kayu yang besar. Di bagian belakangnya ada area bermain anak-anak dengan perosotan plastik, kolam bola, dan beberapa ayunan kecil. Lampu-lampu gantung berwarna kuning bergoyang pelan tertiup angin malam. Fabia tiba lebih dulu, diantar oleh Abian. Kali ini tanpa ia perlu meminta. Ayahnya sudah berdiri di dekat pintu dengan kunci mobil di tangan, sebelum Fabia selesai memakai kerudungnya. "Ayah antar, ya. Pulangnya juga Ayah jemput. Kabari saja." "Iya, Yah." Sekarang, Fabia duduk di salah satu meja lesehan yang menghadap ke area bermain. Memandangi pintu masuk dengan jantung yang berdegup tidak karuan. Ini cuma makan malam, Bia. Sama anak-anak. Sama murid kamu sendiri. Batinnya berulang-ulang. Namun ketika sosok-sosok yang ia tunggu akhirnya muncul di pintu masuk, semua kalimat penenang itu menguap begitu saja. "IBU CANTIK!" "TANTE ES KRIM!" Dua suara yang sama nyaringnya. Dua pasang kaki kecil yang berlari dengan kecepatan yang sama. Dan dua pasang lengan yang menubruknya dari dua arah sekaligus. Fabia pun tertawa sambil memeluk keduanya. Beberapa pengunjung di meja sebelah pun ikut tersenyum melihat pemandangan itu. "Zela! Zio! Jangan lari-lari di restoran!" seru Fahri dari belakang, setengah berlari menyusul anak-anaknya. Pria itu mengenakan kemeja santai berwarna hijau tua dengan lengan yang digulung. Rambutnya disisir rapi. Dan Fabia bisa mencium aroma parfum yang samar-samar, saat pria itu duduk di seberang meja. "Selamat malam, Mba Fabia. Maaf, sudah menunggu lama?" "Belum, Pak. Baru sebentar." Oma Salira datang di belakang Fahri setelah berhenti sebentar di meja penerima tamu untuk memastikan pesanan mereka. Ia duduk di sebelah Zio. Malam itu betul-betul ada lima orang di meja itu, dan Salira segera sibuk menanggapi pertanyaan cucunya tentang kolam bola. Mereka pun saling pandang. Lalu sama-sama memalingkan wajah. Canggung. Zela pun memperhatikan kedua orang dewasa itu dengan mata yang menyipit. Lalu menyikut adiknya. "Zio. Lihat, Papa sama Ibu Cantik malu-malu." "Malu-malu kucing?" tanya Zio polos. "Iya. Kayak kucing." "Zela," tegur Fahri dengan wajah yang mulai memerah. "Apa, Pa? Zela 'kan cuma bilang." Fabia pun menutup mulutnya dengan tangan. Berusaha menahan tawa. Namun gagal. Dan tawa itu pun memecah kecanggungan di antara mereka. * * * Makan malam itu berjalan jauh lebih menyenangkan dari yang Fabia bayangkan. Zio memesan nasi goreng dengan telur mata sapi berbentuk hati, lalu menolak memakannya karena terlalu cantik untuk dimakan. Zela memesan ayam bakar dan bercerita tanpa henti tentang teman sekelasnya yang kemarin menangis karena kehilangan penghapus bergambar kelinci. Fabia memesan gado-gado, dan Fahri memesan sop buntut. "Papa, kok pesan sop? Biasanya 'kan Papa pesan steak," celetuk Zela. "Papa lagi pengin sop." "Bukan karena biar kelihatan sederhana di depan Ibu Cantik?" Fahri pun tersedak kuah sopnya sendiri. Fabia pun buru-buru menyodorkan segelas air putih kepadanya. Dan untuk sesaat, jari-jari mereka bersentuhan di gelas itu. Keduanya pun langsung menarik tangan masing-masing. Gelas itu nyaris jatuh. Zela pun menangkapnya dengan sigap. "Hati-hati dong. Masa Zela terus yang jadi orang dewasa di sini," keluh gadis kecil itu dengan nada yang sangat mirip Oma Salira. Fabia pun tidak bisa menahan tawanya lagi. Begitu juga dengan Fahri. Salira ikut memesan nasi dan ikan bakar. Sepanjang makan ia beberapa kali mengajak Fabia bicara tentang sekolah, lalu menahan diri agar tidak menggoda kedua orang dewasa itu terus-menerus. Sesudahnya ia memilih duduk di sisi meja yang lebih dekat area bermain, membiarkan keduanya berbincang sambil tetap ikut mengawasi anak-anak. Setelah makan, Zela dan Zio pun berlari ke area bermain. Zio langsung menyelam ke dalam kolam bola, sementara Zela memilih ayunan. Dari meja lesehan, Fabia dan Fahri bisa mengawasi keduanya dengan jelas. Untuk beberapa saat, mereka berdua hanya duduk diam. Menyesap teh hangat masing-masing. Memandangi anak-anak. "Mba Fabia," panggil Fahri akhirnya. "Iya, Pak?" "Terima kasih sudah mau datang malam ini." Fabia pun tersenyum kecil. "Bapak itu suka sekali bilang terima kasih, ya." "Karena saya memang banyak berterima kasih sama Mba Fabia." "Bapak sudah bilang terima kasih sekitar empat puluh kali sejak minggu lalu." "Saya hitung, empat puluh tiga," sahut Fahri dengan wajah yang serius. Fabia pun menoleh ke arah pria itu. Dan melihat ada senyum jahil yang tersembunyi di sudut bibirnya. "Bapak bercanda." "Sedikit." Fabia pun menggelengkan kepalanya. Lalu kembali menatap anak-anak. Namun senyumnya tidak hilang. Ternyata, ketika pria itu tidak sibuk merayu, ia bisa juga menjadi orang yang menyenangkan untuk diajak bicara. "Hari Minggu," ucap Fahri tiba-tiba. "Anak-anak minta ke taman kota. Ada pameran tanaman di sana. Zio mau lihat kaktus. Zela mau beli bunga buat Oma. Kalau Mba Fabia ...." "Iya, Pak," potong Fabia. Lalu terdiam. Terkejut dengan dirinya sendiri yang menjawab secepat itu. Fahri pun menoleh. Menatap Fabia dengan mata yang sedikit membulat. "Maksud saya ... boleh. Kalau anak-anak mau," ralat Fabia buru-buru. Wajahnya terasa panas. Fahri pun tersenyum. Senyum yang sangat lebar. Lalu buru-buru menutupinya dengan cangkir teh. "Baik. Hari Minggu, Mba Fabia."