Pesan dari Oma dan Zela mogok

Sabtu malam, ponsel Fabia bergetar di atas meja belajarnya. Ponsel itu sudah menyala kembali sejak Rabu malam, ketika ia mengurus pengumuman kelas. Pada Kamis malam Bunda memintanya tetap bisa dihubungi untuk hal penting. Fabia juga sudah mengatur siapa yang dapat dihubungi melalui sekolah bila ia sedang perlu beristirahat. Dan sejak saat itu, tidak ada lagi pesan dari Pak Fahri. Tidak satu pun. Fabia sudah menunggu pesan itu. Ia tidak mau mengakuinya, namun ia menunggu. Setiap kali ponselnya bergetar, ia akan meliriknya dengan cepat. Lalu kecewa, ketika yang muncul hanya pesan dari grup kelas, dari Icha, atau dari operator seluler. Pria itu benar-benar berhenti. Seperti yang ia minta. Dan entah kenapa, kesunyian itu justru terasa lebih menyakitkan daripada pesan-pesan permintaan maaf yang tidak ia balas. Malam itu, ponselnya bergetar lagi. Fabia pun meliriknya. Dan napasnya tertahan sejenak. Oma Salira (Wali Zela). Sebuah pesan panjang. Fabia pun ragu-ragu sejenak. Lalu membukanya. Assalamualaikum, Nak Bia. Maaf Oma mengganggu malam-malam. Oma tidak akan lama. Oma mau minta maaf. Dari hati Oma yang paling dalam. Semua yang Zela ceritakan itu benar. Pertemuan di market, Zela yang mencari Nak Bia, lalu Oma yang meneruskannya. Oma yang mengatur cerita di cafe. Oma yang menyuruh Zela berpura-pura sedih. Nomor di grup kelas juga. Oma yang mengajari Zela untuk merahasiakan semuanya dari Nak Bia. Oma pikir, Oma sedang membantu. Oma pikir, Oma sedang membuat sesuatu yang indah untuk anak dan cucu-cucu Oma. Oma lupa, bahwa Nak Bia bukan bagian dari rencana siapa pun. Nak Bia punya hati sendiri. Punya luka sendiri. Dan Oma sudah membuat Nak Bia merasa dipermainkan. Itu tidak bisa dibenarkan. Zela tidak salah. Zela hanya anak kecil yang menuruti omanya. Fahri bertanggung jawab atas pilihannya sendiri untuk ikut menikmati dan merahasiakan siasat itu. Yang paling salah adalah Oma. Oma tidak meminta Nak Bia memaafkan. Oma tidak meminta Nak Bia kembali. Oma tidak meminta apa pun. Oma hanya ingin Nak Bia tahu, bahwa Oma menyesal. Dan bahwa Nak Bia tidak bodoh. Nak Bia tidak salah karena percaya. Dulu Oma pernah titip satu hal pada Nak Bia. Kalau memang harus menutup pintu, jangan sampai dibanting. Sekarang Oma sadar, Oma tidak berhak menitipkan apa pun. Pintu itu milik Nak Bia. Mau ditutup pelan, mau dibanting, itu hak Nak Bia sepenuhnya. Terima kasih untuk nastarnya. Untuk kompres di dahi Zio. Untuk pelukan panjang di bawah pohon ketapang. Untuk semua kebaikan Nak Bia yang tidak pernah diatur oleh siapa pun. Semoga Allah selalu menjaga Nak Bia. Wassalamualaikum. Salira. Fabia pun membaca pesan itu sampai habis. Lalu membacanya sekali lagi dari awal. Lalu sekali lagi. Pada bacaan yang ketiga, pandangannya sudah kabur oleh air mata. Nak Bia tidak bodoh. Nak Bia tidak salah karena percaya. Kalimat itu. Kalimat yang tidak pernah ia dengar dari siapa pun, selama bertahun-tahun. Tidak dari ayahnya, yang hanya bisa meminta maaf berulang-ulang. Tidak dari para kerabat, yang malah berkata seharusnya ia dan Bunda curiga sejak awal. Selama ini, diam-diam, Fabia selalu menyalahkan dirinya sendiri. Karena terlalu percaya pada Ayah. Karena tidak melihat tanda-tandanya. Karena begitu bodoh. Dan malam ini, seorang wanita paruh baya yang baru ia kenal beberapa minggu, mengatakan bahwa ia tidak bodoh. Fabia pun meletakkan ponselnya di atas meja. Menutup wajahnya dengan kedua tangan. Dan menangis tanpa suara. Ia tidak membalas pesan itu malam itu. Ia tidak tahu harus membalas apa. Namun ia juga tidak menghapusnya. * * * Senin pagi, Zela menolak bangun dari tempat tidurnya. "Zela nggak mau sekolah." Gadis kecil itu menarik selimutnya sampai menutupi kepala. Meringkuk di bawahnya seperti kepompong. Tidak mau bergerak, meskipun Oma Salira sudah membujuknya selama setengah jam. "Ze, nanti ketinggalan pelajaran, Sayang." "Nggak apa-apa." "Teman-teman Zela nanti nyariin." "Nggak apa-apa." "Ibu Cantik nanti ...." "Ibu Cantik nggak mau lihat Papa lagi," potong Zela dari balik selimutnya. Suaranya teredam, namun terdengar sangat jelas. "Kalau Zela sekolah, Papa yang antar. Terus Ibu Cantik sedih lagi lihat Papa. Zela nggak mau Ibu Cantik sedih." Oma Salira pun terdiam. Menatap gundukan selimut di atas ranjang itu dengan mata yang berkaca-kaca. Fahri yang berdiri di ambang pintu kamar pun memejamkan matanya. "Oma yang antar, Ze. Bukan Papa," bujuk Oma Salira dengan lembut. "Nggak mau. Nanti Ibu Cantik tetap ingat Papa kalau lihat Zela." Logika yang sederhana. Logika anak-anak. Namun entah kenapa, terasa sangat menyakitkan bagi orang-orang dewasa di ruangan itu. Fahri pun berjalan masuk. Duduk di tepi ranjang putrinya. Mengusap gundukan selimut itu dengan pelan. "Ze, Papa nggak akan maksa. Hari ini Zela boleh di rumah," ucapnya pelan. "Tapi Papa mau Zela tahu satu hal. Ibu Cantik nggak sedih karena lihat Zela. Ibu Cantik sedih karena Papa. Zela nggak perlu sembunyi." Gundukan selimut itu tidak bergerak. Fahri pun menghela napas. Lalu berdiri. Mengambil ponselnya dari saku celana. Ia pun membuka percakapan dengan nama Bu Fabia. Percakapan yang sudah empat hari tidak ia sentuh. Ia sudah berjanji tidak akan mengganggu lagi. Namun sebagai wali murid, ada satu hal yang tetap harus ia lakukan. Ia pun mengetik dengan sangat hati-hati. Selamat pagi, Bu Fabia. Mohon izin, Zela hari ini tidak masuk sekolah. Terima kasih. Bu. Bukan Mba. Pesan itu pun terkirim. Fahri pun memasukkan ponselnya kembali ke saku. Dan tidak melihatnya lagi. * * * Di lantai bawah, Zio duduk di karpet ruang keluarga dengan kaktus bulatnya di pangkuan. "Tante," bisiknya kepada kaktus itu. "Tante Es krim kapan datang lagi?" Kaktus itu tentu saja tidak menjawab. "Kata Kakak, Tante Es krim marah sama Papa. Tapi Zio nggak nakal. Zio udah minum obat. Zio udah minum air banyak. Zio udah nggak batuk," lanjut bocah itu dengan suara yang pelan. "Tante Es krim nggak marah sama Zio, 'kan?" Oma Salira yang turun dari tangga mendengar kalimat itu. Langkahnya terhenti di anak tangga terakhir. Zio pun mendongak. Melihat omanya. "Oma. Tante Es krim kapan datang?" Oma Salira pun berjongkok di depan cucunya. Mengusap rambut bocah itu dengan tangan yang gemetar. "Oma nggak tahu, Sayang." "Kalau Zio sakit lagi, Tante datang?" "Zio jangan sakit, ya. Tante Es krim pasti sedih kalau Zio sakit." Zio pun berpikir sejenak. Lalu mengangguk-angguk. "Ya udah. Zio nggak sakit. Zio tunggu aja," putusnya. Lalu kembali menatap kaktusnya. "Tante, kita tunggu Tante Es krim, ya." * * * Di sekolah, Fabia membaca pesan dari Fahri itu di ruang guru. Selamat pagi, Bu Fabia. Mohon izin, Zela hari ini tidak masuk sekolah. Terima kasih. Bu. Fabia pun menatap kata itu cukup lama. Pria itu kembali memanggilnya Bu. Seperti dulu. Seperti sebelum semuanya dimulai. Ia pun membalas dengan formal. Seperti seorang guru kepada wali murid. Baik, Pak. Semoga Zela sehat selalu. Dan ketika ia masuk ke kelas, kursi di barisan paling depan itu kosong. Sepanjang hari itu, Fabia tidak bisa berhenti meliriknya. Kursi kecil berwarna merah. Kursi yang biasanya diduduki oleh anak paling cerewet di kelas. Anak yang paling cepat mengangkat tangan. Anak yang memanggilnya Ibu Cantik. Saat bel istirahat berbunyi, kakinya membawanya ke taman belakang dengan sendirinya. Ke bawah pohon ketapang. Ke bangku kayu yang sama. Bangku itu kosong. Fabia pun duduk di sana sendirian. Membuka kotak bekalnya. Lalu menyadari, ia membawa sendok dua. Kebiasaan.