Kursi yang kosong dan Album kenangan

Selasa pagi, pesan yang sama kembali masuk. Selamat pagi, Bu Fabia. Mohon izin, Zela hari ini juga tidak masuk sekolah. Terima kasih. Dan kursi merah di barisan paling depan itu, kembali kosong. "Bu Bia," panggil Bu Ratih saat jam istirahat. Guru senior itu duduk di samping Fabia di ruang guru. Membawa dua gelas teh manis dari kantin. "Zela dua hari nggak masuk. Sakit?" "Izin, Bu. Nggak disebut sakit." Bu Ratih pun mengangguk pelan. Lalu menyodorkan satu gelas teh kepada rekan mudanya itu. "Bu Bia, saya mau cerita sedikit. Boleh?" Fabia pun menoleh. "Boleh, Bu." "Dulu, waktu saya masih muda, saya pernah punya murid seperti Zela. Pintar. Cerewet. Lengket sama saya. Maminya sudah meninggal, dan papanya sering titip dia sampai sore," Bu Ratih pun tersenyum mengenang. "Suatu hari, saya marah sama papanya. Karena papanya bohong soal sesuatu. Hal kecil sebenarnya. Tapi waktu itu saya merasa sangat dipermainkan." Fabia pun terdiam. Mendengarkan. "Saya diamkan papanya. Lama. Dan muridnya itu, pelan-pelan ikut menjauh dari saya. Bukan karena dia nggak sayang. Tapi karena dia pikir, dia yang bikin saya marah," lanjut Bu Ratih. "Akhir semester, dia pindah sekolah. Saya nggak pernah ketemu dia lagi. Sampai sekarang, saya masih suka mikir. Kalau dulu saya lebih cepat meminta bantuan sekolah untuk memisahkan urusan belajar dan perselisihan pribadi, mungkin anak itu tidak perlu merasa ikut ditolak. Waktu itu saya mengira harus menangani semuanya sendiri." Fabia pun menunduk. Menatap gelas teh di tangannya. "Saya nggak tahu apa yang terjadi antara Ibu sama papanya Zela, Bu. Dan saya nggak mau tahu. Itu urusan Ibu," ucap Bu Ratih dengan lembut. "Saya ingin kita membantu Zela merasa aman kembali belajar. Kita bisa hubungi walinya melalui sekolah, melibatkan kepala sekolah dan membicarakan pendampingan jika perlu. Ibu tidak harus kembali menjalin hubungan pribadi untuk melakukan itu." "Saya nggak marah sama Zela, Bu," ucap Fabia pelan. "Kita bantu dia memahami itu. Saya bisa ikut menemani, dan walinya perlu mengulang penjelasan yang sama di rumah." Fabia pun tidak bisa menjawab. * * * Sore harinya, Fabia pulang ke rumah dengan langkah yang berat. Di teras, Nabira sedang duduk sambil mengerjakan PR-nya. Begitu melihat kakaknya datang, gadis itu langsung berdiri. Menunduk. Lalu buru-buru membereskan buku-bukunya. Bersiap masuk ke dalam rumah. Sejak malam itu, Nabira selalu begitu. Menghindar setiap kali Fabia datang. Masuk ke kamar setiap kali Fabia duduk di ruang tengah. Makan dengan cepat, lalu pamit duluan. Seolah-olah, ia ingin menghilang dari pandangan kakaknya. Dan justru itulah yang membuat Fabia semakin tidak bisa tidur setiap malam. "Ra," panggil Fabia. Nabira pun berhenti. Masih menunduk. "Iya, Kak?" Fabia pun menatap adiknya. Mulutnya terbuka. Ingin mengatakan sesuatu. Maaf. Kakak salah. Kakak nggak bermaksud. Namun kata-kata itu tersangkut di tenggorokannya. Sudah bertahun-tahun ia tidak pernah meminta maaf kepada Nabira. Untuk apa pun. Dan ia tidak tahu caranya. "Helm biru," ucap Fabia akhirnya. "Di kamarmu, 'kan?" Nabira pun tersentak. Wajahnya memucat. "Iya, Kak. Maaf, Ira lupa balikin. Nanti Ira taruh ...." "Simpan saja," potong Fabia. "Itu ... helm kamu sekarang." Nabira pun mengangkat wajahnya. Menatap kakaknya dengan mata yang membulat. Fabia pun buru-buru masuk ke dalam rumah. Sebelum adiknya bisa melihat matanya yang mulai berkaca-kaca. Di belakangnya, Nabira masih berdiri di teras. Memeluk buku-bukunya erat-erat di dada. Dan untuk pertama kalinya sejak Kamis malam, gadis itu tersenyum. Kecil sekali. Namun nyata. * * * Selasa malam, Fabia tidak bisa tidur. Sudah pukul sebelas. Lampu kamarnya sudah dimatikan sejak satu jam yang lalu. Namun matanya masih terbuka lebar, menatap langit-langit kamar yang gelap. Ia pun akhirnya bangun. Menyalakan lampu meja belajarnya. Lalu, tanpa benar-benar memikirkannya, tangannya bergerak membuka laci paling bawah meja belajar itu. Laci yang jarang sekali ia buka. Di dalamnya, terselip sebuah album foto bersampul cokelat. Sudutnya sudah sedikit sobek. Warnanya sudah pudar dimakan waktu. Fabia pun mengeluarkan album itu. Meletakkannya di atas meja. Dan membukanya perlahan. Halaman pertama. Foto bayi mungil yang sedang tidur di gendongan seorang pria muda. Pria itu tersenyum menatap bayi di gendongannya, dengan mata yang penuh cinta. Ayah. Halaman kedua. Foto gadis kecil yang sedang belajar berjalan. Kedua tangannya digenggam erat oleh pria yang sama. Ayah. Halaman ketiga. Foto gadis kecil berseragam TK, memamerkan gigi ompongnya ke arah kamera. Duduk di pundak pria yang sama. Ayah. Halaman demi halaman. Ayah. Ayah. Ayah. Lalu, di tengah-tengah album, foto-foto itu. Foto-foto yang diambil diam-diam oleh Kak Akha, bertahun-tahun yang lalu. Seorang gadis kecil berseragam merah putih, duduk di atas kuda kayu sebuah komedi putar yang sepi. Memeluk leher kudanya. Wajahnya cemberut, lalu tertawa. Di sampingnya, pria yang sama, mengecup punggung tangannya. Fabia pun menyentuh foto itu dengan ujung jarinya. 'Kan cuma Bia putri kesayangan Ayah. Ayah janji. Dan air matanya pun jatuh. Tepat di atas foto itu. Ia pun buru-buru menghapusnya dengan ujung lengan bajunya. Namun air mata yang lain sudah jatuh lagi. Dan lagi. Fabia pun membiarkannya. Ia menangis di depan album itu. Sendirian. Dalam keheningan malam. Menangis untuk gadis kecil di atas komedi putar itu. Menangis untuk janji yang hilang. Menangis untuk Ayah yang dulu ia sayangi lebih dari siapa pun. Lalu, di tengah tangisnya, ia pun mulai berpikir. Ayah menyimpan rahasia itu bertahun-tahun. Untuk dirinya sendiri. Untuk melindungi kebohongannya. Untuk menjaga dua kehidupan sekaligus tanpa ada yang tahu. Dan ketika rahasia itu terbongkar, yang pertama kali Ayah lakukan adalah menjelaskan. Membela diri. Meminta dimengerti. Lalu Fabia pun teringat pada keluarga itu. Oma Salira dan Zela menyimpan rahasia. Ya. Mereka mengatur pertemuan. Mereka bersandiwara. Mereka membuatnya merasa bodoh. Tapi untuk apa? Untuk seorang anak kecil yang ingin punya mama. Untuk seorang nenek yang ingin melihat putranya bahagia lagi, setelah kehilangan kakak kembarnya dan perempuan yang dicintainya di hari yang sama. Untuk seorang bocah laki-laki yang menamai kaktusnya Tante. Dan ketika rahasia itu terbongkar, apa yang mereka lakukan? Zela menangis, dan meminta maaf. Lalu mogok sekolah, karena takut Ibu Cantik-nya sedih kalau melihat Papa. Fahri meminta izin untuk menjelaskan. Sekali. Dua kali. Lalu ketika ia bilang terakhir kalinya, pria itu mundur satu langkah. Memberi jalan. Dan tidak pernah mengirim pesan lagi. Bahkan pesan izin sekolah pun ditulis dengan Bu, bukan Mba. Menjaga jarak yang ia minta. Dengan sangat patuh. Oma Salira mengirim pesan. Bukan untuk membela diri. Bukan untuk meminta kembali. Tapi untuk mengatakan, Nak Bia tidak bodoh. Nak Bia tidak salah karena percaya. Pintu itu milik Nak Bia. Fabia pun berhenti menangis. Menatap foto di komedi putar itu dengan mata yang basah. Dulu, Oma Salira menitipkan satu hal kepadanya. Kalau nanti Nak Bia memang harus menutup pintunya, tolong, jangan sampai dibanting. Ia memang menutup kesempatan itu di tempat parkir. Ia berhak melakukannya, terlebih setelah permintaan ruangnya belum didengar. Yang perlu ia pikirkan sekarang bukan bagaimana membatalkan haknya sendiri, melainkan apa yang ia ingin lakukan setelah mempunyai waktu lebih tenang. Keluarga itu mulai mengakui caranya yang salah, tetapi penyesalan tidak otomatis membuatnya siap kembali. Zela dan Zio membutuhkan pendampingan orang dewasa, bukan janji bahwa gurunya akan menikah dengan Papa. Fabia dapat memperjelas kasih sayangnya sebagai guru tanpa memutuskan soal Fahri hari itu juga. Ia ingin menjenguk Zela. Keinginan itu miliknya sendiri. Soal hubungannya dengan Fahri tetap dapat dibicarakan nanti, jika ia bersedia. Fabia pun menutup album foto itu perlahan. Memeluknya di dada. Lalu menyandarkan kepalanya di atas meja belajar. Ayah dan keluarga itu sama-sama menyimpan rahasia. Tapi mereka tidak sama. Tidak sama sekali. Ia baru mulai membedakan keduanya. Ia tidak bersalah karena meminta jarak dari Fahri. Namun menunjuk Nabira sebagai penyebab luka ayahnya adalah kesalahan nyata yang harus ia perbaiki, terlepas dari apa pun keputusan percintaannya. "Bia perlu belajar meminta bantuan," bisiknya kepada album di pelukannya. Lalu ia pun teringat lagi kalimat Oma Salira. Nak Bia tidak bodoh. Nak Bia tidak salah karena percaya. Fabia pun mengangkat kepalanya. Mengambil ponselnya dari atas meja. Membuka pesan dari Oma Salira yang belum ia balas sejak Sabtu malam. Jempolnya bergerak di atas papan ketik. Pelan-pelan. Waalaikumsalam, Oma. Maaf Bia baru membalas. Bia sudah membaca pesan Oma berkali-kali. Terima kasih sudah jujur sama Bia. Besok sepulang sekolah, apa Bia boleh menjenguk Zela? Ia pun menatap pesan itu lama sekali. Jempolnya menggantung di atas tombol kirim. Lalu, dengan napas yang ditahan, ia pun menekannya. Terkirim. Fabia pun meletakkan ponselnya. Mematikan lampu meja belajarnya. Lalu berbaring di atas kasurnya, dengan album foto yang masih ia peluk di dada. Malam itu, untuk pertama kalinya dalam seminggu, ia tertidur sebelum tengah malam.