Suara gesekan kaki kursi kayu di atas lantai marmer terdengar begitu tajam saat Axel bangkit. Ia merapikan jas abu-abu gelapnya yang tak sedikitpun kusut, lalu tangannya menyambar ponsel di samping tablet.
"Nanti malam aku pulang terlambat. Ada jamuan makan malam dengan orang kantor, '' ucap Axel tanpa menoleh, langkah kakiny
a sudah bergerak mantap menuju pintu keluar.
Elqueen menatap punggung suaminya yang menjauh. Langkah itu selalu sama--tergesa-gesa dan penuh tujuan, seolah setiap detik di rumah ini adalah waktu yang terbuang sia-sia.
" Semoga lancar, Axel, '' bisik Elqueen pada ruang kosong yang di tinggalkan pria itu. Pintu depan terdengar tertutup dengan dentuman halus yang familiar.
Keheningan kembali merayap, mengambil alih tuang makan yang terlalu luas untuk satu orang. Elqueen menurunkan pandangannya pada meja panjang di hadapannya. Jarak delapan kursi yang memisahkan mereka berdua setiap pagi bukan sekadar ukuran furnitur, melainkan benteng tak kasatmata yang di bangun axel sejak hari pertama mereka mengucap janji.
Janji yang diikat oleh selembar kertas saham, bukan oleh debar jantung. Panggilan nama tanpa sebutan akrab itu adalah batas tegas yang sengaja dijaga, penanda bahwa mereka tak lebih dari dua orang asing yang terikat kontrak sipil.
Ia tahu di luar sana, di sebuah apartemen bertingkat tinggi di pusat kota, ada perempuan lain yang memegang kunci kehangatan Axel.
Perempuan yang namanya pernah di sebarkan di meja makan ini, namun bayangnya selalu duduk di antara mereka, merebut setiap perhatian yang seharusnya menjadi milik seorang istri.
Elqueen tersenyum tipis, sebuah senyuman hambar yang bisa ia gunakan untuk menyembunyikan retakan di hatinya. Ia meraih teko keramik, menuangkan sisa teh melati yang kini telah mendingin kedalam cangkirnya. Uapnya sudah hilang, sama seperti kehangatan yang tak pernah ia temukan di rumah ini.
Di balik jendela, dedaunan angsana kembali berguguran, satu per satu jatuh ke atas rumput yang basah oleh sisa embun. Elqueen menyesap tehnya yang terasa sepat di pangkal lidah. Di rumah yang megah ini, ia telah belajar senin paling sunyi: mencintai seorang pria dalam diam, merawat luka dalam keheningan, dan membiarkan seluruh perasaannya terkunci rapat sebagai rahasia yang tak akan pernah terucap.
Aksara