Minur bangun sebelum orang mengetuk pintunya.
Selama beberapa detik ia tidak bergerak, hanya memandangi langit-langit kamar tamu. Kemudian ingatan datang sekaligus dan ia duduk terlalu cepat sampai selimut melorot ke lantai.
Hari Sabtu.
Hari pernikahannya.
"Kyaaaa," bisiknya, kali ini begitu pelan sehingga yang terkejut hanya dirinya sendiri.
Ketika Reni masuk, Minur sudah berdiri dengan satu sandal terpakai dan satu lagi entah ke mana.
"Tenang. Ada di belakang kakimu."
Minur menunduk, menemukannya, lalu memeluk ibunya sebelum mengatakan apa pun.
Reni membalas pelukan itu dan mengusap punggungnya.
"Sarapan dulu."
Demikianlah hari yang akan dikenangnya seumur hidup dimulai: dengan pelukan dan perintah makan.
***
Di tempat acara, waktu berjalan dengan cara yang aneh. Beberapa menit terasa panjang, lalu tiba-tiba seseorang mengatakan bahwa mereka harus segera bersiap.
Minur duduk ketika rambut dan riasannya diselesaikan. Selina datang sebentar membawa kabar bahwa Gasendra sudah siap. Reni memeriksa barang kecil yang perlu dibawa, kemudian berhenti mencari kegiatan setelah Minur menggenggam tangannya.
"Ibu, duduk dulu."
Ibunya menurut.
Mereka saling memandang melalui cermin. Pakaian yang telah disesuaikan jatuh nyaman ketika Minur berdiri. Ia mencoba menarik napas panjang dan mendapati dirinya bisa melakukannya tanpa menahan perut.
"Bagaimana?" tanyanya.
Reni membuka mulut, tetapi tidak langsung mengeluarkan suara.
Selina mengambil tisu.
"Kita sudah tahu ini akan terjadi," katanya sambil tersenyum dengan mata basah juga.
Minur tertawa, lalu mendongak sedikit agar air matanya tidak cepat jatuh.
"Neng belum makan lagi. Jangan membuat hidung tersumbat."
Di luar, Ekawira menunggu. Ketika melihat anaknya keluar, ia meluruskan tubuh seolah baru diingatkan tentang sesuatu yang sangat penting.
Minur berhenti di depannya.
"Ayah?"
Ekawira mengangguk beberapa kali sebelum mampu tersenyum.
"Cantik."
Hanya satu kata, tetapi Minur harus menggigit bibir agar tidak langsung menangis.
***
Gasendra berdiri dengan tangan yang terasa lebih dingin daripada biasanya.
Matthew sudah dua kali merapikan bagian jas yang sebenarnya rapi. Pada percobaan ketiga, Selina menyentuh lengan suaminya agar berhenti.
"Biarkan anakmu bernapas."
"Ayah hanya memastikan."
Gasendra hampir menjawab ketika pandangannya menemukan Minur.
Kalimat yang disiapkan untuk ayahnya hilang.
Perempuan itu berjalan dengan hati-hati, wajahnya memancarkan campuran gugup dan bahagia yang begitu dikenalnya. Tidak ada gerakan berlebihan, tidak ada usaha menjadi orang lain. Ketika melihat Gasendra, ia tersenyum dengan cara yang membuat pundak pria itu akhirnya turun sedikit.
Minur mendekat dan berbisik saat sudah berada di sisinya.
"Aku tidak tersandung."
"Aku melihat."
"Prestasi besar."
Gasendra tersenyum, lalu meraih tangannya ketika mereka dipersilakan mengambil tempat.
Upacara dimulai. Suara di sekitar mereka perlahan terasa menjauh ketika tiba waktunya mendengarkan dan mengucapkan janji. Minur memusatkan perhatian pada kata-kata yang diucapkan, pada tangannya sendiri, dan pada Gasendra yang berdiri begitu dekat.
Pria itu tidak berbicara seperti sedang memimpin rapat.
Suaranya mantap, tetapi Minur dapat merasakan getaran kecil pada jemarinya.
Ketika gilirannya tiba, ia sempat menarik napas lebih panjang. Lalu ia mengucapkan jawabannya dengan jelas.
Tidak ada aroma yang perlu ditafsirkan untuk mengetahui keinginannya hari itu.
Ia ingin menikah dengan Gasendra.
Setelah janji dan rangkaian pengesahan selesai, mereka menandatangani dokumen yang disiapkan. Gasendra menyerahkan pena kepadanya, dan Minur sempat melihat tangannya sendiri sebelum menulis nama lengkap.
Minerva Magnolia Nurlatiefa.
Huruf terakhir selesai, dan ia mengangkat wajah tepat ketika Gasendra menatapnya.
Mereka telah menjadi suami istri.
Di antara suara ucapan selamat, Reni menutup mulut dengan tisu. Ekawira merangkul bahunya. Matthew bertepuk tangan paling bersemangat, sedangkan Selina tertawa sambil menyeka pipi.
Minur memegang tangan suaminya sedikit lebih erat.
"Ayang," bisiknya.
"Ya?"
"Sekarang benar-benar suamiku."
Senyum Gasendra kali ini begitu terbuka sehingga Minur hampir lupa masih ada orang-orang di sekitar.
"Iya, istriku."
***
Pelukan pertama Reni berlangsung lebih lama daripada yang Minur perkirakan. Ia merasakan jemari ibunya merapikan bagian belakang pakaiannya, kebiasaan kecil yang selalu muncul sejak ia masih sering berangkat dengan kerah miring.
"Sudah rapi, Bu," bisiknya.
"Ibu tahu."
Namun tangan itu tetap tinggal beberapa detik sebelum dilepaskan.
Ekawira memeluk anaknya sesudahnya. Tidak ada pidato panjang. Ia hanya mengatakan bahwa Minur boleh menelepon kapan saja, lalu menambahkan bahwa urusan salah hitung pesanan sebaiknya tetap menunggu jam kerja.
Minur tertawa sambil menyeka sudut matanya.
Ketika Gasendra mendekat, Ekawira menepuk bahunya dan menariknya ke dalam pelukan singkat. Matthew yang melihat langsung meminta tempat, membuat mereka bertiga hampir bertabrakan.
Selina menggeleng sambil mendekati Minur.
"Biarkan mereka."
Ia memeluk menantunya dengan hangat. Minur membalas, mengucapkan terima kasih dekat telinganya karena sudah menyiapkan begitu banyak hal bersama Reni.
"Sekarang nikmati harimu," jawab Selina.
Minur mengangguk. Saat berbalik, ia menemukan Gasendra sudah menunggu dengan telapak tangan terbuka. Ia menyambut tangan itu, lalu berjalan kembali ke tempat keluarga berkumpul untuk berfoto.
Sesudah menerima pelukan keluarga, mereka menjalani beberapa foto yang sudah diatur. Daniel berdiri di dekat Raymond dan Shelia sambil berusaha tidak menginjak ujung pakaian siapa pun.
"Om, jangan kaku," katanya ketika Gasendra diminta bergeser.
Raymond langsung menoleh untuk menyembunyikan tawa.
Minur menatap suaminya dengan senyum nakal. Gasendra menghela napas, lalu mengendurkan bahunya.
"Begini?"
"Bagus," kata Daniel, seolah ia yang memimpin pemotretan.
Matthew meminta satu foto tambahan bersama Ekawira. Kedua ayah itu berdiri terlalu dekat pada awalnya, saling menyenggol, kemudian menertawakan diri sendiri.
Minur menyaksikan mereka sambil bersandar ringan pada lengan Gasendra.
Matahari sudah naik. Orang-orang yang membantu acara mengarahkan keluarga ke ruang berikutnya. Sebelum menemui lebih banyak tamu, pasangan itu mendapat jeda makan yang sebelumnya sudah diperjuangkan Minur dengan sungguh-sungguh.
Pintu ruang kecil ditutup setelah hidangan disiapkan dan mereka ditemani seperlunya. Reni memastikan Minur tahu di mana tasnya, kemudian meninggalkan mereka beberapa menit agar bisa makan dengan tenang.
Minur memandang nasi di piring, lalu menatap Gasendra.
"Janji pertama setelah menikah ditepati."
"Yang mana?"
"Aku tidak cuma melihat makanan lewat."
Gasendra tertawa dan membantu menggeser piring lauk agar lebih mudah dijangkau. Minur mengambil suapan pertama dengan rasa syukur yang hampir khidmat.
"Pelan-pelan," katanya.
"Aku sedang menghargai hidangan."
Mereka makan sambil sesekali saling memandang dan tersenyum tanpa alasan baru. Ketika Minur hendak mengambil tisu, Gasendra lebih dulu menyodorkannya.
"Ada sedikit di bibirmu."
"Nasi?"
"Iya."
"Sudah menjadi istri masih begitu."
"Aku tidak berharap kamu berubah dalam sepuluh menit."
Minur tertawa sampai harus meletakkan sendok.
Dari luar terdengar ketukan pelan, memberi tahu waktu mereka masih cukup. Gasendra menjawab, kemudian kembali menatap perempuan di sebelahnya.
"Siap bertemu tamu?"
"Sesudah satu suap lagi."
Ia menunggu.
Minur menyelesaikan suapannya, minum, lalu berdiri bersama suaminya. Ada pekerjaan, rumah baru, perjalanan ke Lembang, dan urusan yang belum selesai menanti setelah hari itu.
Sekarang, ia meraih tangan Gasendra dan berjalan menuju pintu, dengan perut terisi dan senyum yang tidak perlu dipaksakan.
Aksara