Minur baru melangkah ke ruang resepsi ketika menyadari bahwa tersenyum juga bisa membuat pipi lelah.
"Ayang, kalau nanti wajahku begini terus sampai besok bagaimana?"
Gasendra menoleh. "Begini bagaimana?"
Ia memperlebar senyum sampai matanya menyipit.
Pria itu tertawa pelan, lalu merapatkan tangannya pada tangan Minur. "Nanti kita istirahat."
Jawaban sederhana itu cukup membuatnya kembali berjalan. Di depan mereka, para tamu menunggu dengan wajah cerah. Ada orang yang sudah dikenalnya sejak kecil, ada rekan keluarga, dan ada beberapa orang yang baru pertama kali ditemuinya hari itu.
Ucapan selamat datang silih berganti. Minur menyambut semuanya, sesekali harus menahan tawa ketika Matthew sibuk mengarahkan sahabatnya agar tidak berdiri membelakangi kamera.
Ekawira justru menunjuk kerah Matthew yang sedikit miring.
Dua ayah itu saling membetulkan penampilan, lalu kembali berdebat tentang siapa yang lebih siap dipotret.
"Mereka bisa membuat acara sendiri," bisik Minur.
"Sepertinya memang sedang begitu."
Gasendra menggeser tubuh agar istrinya punya ruang lebih leluasa. Kata itu masih terasa baru di kepalanya: istri.
Minur menangkap tatapannya.
"Ada nasi lagi di bibirku?"
"Tidak."
"Kenapa melihat begitu?"
"Aku sedang senang."
Kali ini senyum Minur muncul tanpa perlu dipikirkan.
***
Ketika rombongan dari Lembang mendekat, Minur hampir melangkah turun terlalu cepat. Gasendra menyentuh lengannya untuk mengingatkan ujung pakaian, lalu ikut menyambut mereka.
Salah seorang perempuan yang biasa membantu pengepakan menatap Minur dari atas sampai bawah, kemudian mengangguk puas.
"Cantik sekali. Besok jangan langsung mencari daftar pesanan."
"Kalau tidak ada yang mengirim, aku tidak mencari."
Ekawira yang mendengar langsung menyahut, "Ayah pegang dulu telepon urusan kebun."
"Kalian sudah berunding?"
Semua orang tertawa. Minur memeluk perempuan itu, menerima ucapan selamat dari yang lain, lalu mengajak mereka berfoto bersama.
Gasendra berdiri di sisinya dan mengingat beberapa wajah dari pagi hujan ketika ia membantu menghitung peti. Salah seorang lelaki menanyakan apakah kaos kakinya sudah kering.
"Sudah," jawabnya dengan wajah serius.
"Syukurlah. Kami khawatir sampai hari ini."
Minur tertawa paling keras. Gasendra akhirnya ikut, menyadari bahwa reputasinya sebagai pemakai sepatu bot yang kurang berbakat sudah melintasi kota.
Di sudut ruangan, Selvi memperhatikan keakraban itu. Ketika rombongan beranjak, ia menanyakan perjalanan mereka dan menunjukkan arah hidangan, tanpa menyinggung pakaian atau asal mereka.
Minur melihatnya sekilas. Ia tidak menghentikan acara untuk mengucapkan terima kasih atas kesopanan yang sewajarnya diterima semua tamu. Namun ia mengingatnya dengan perasaan lebih ringan.
***
Luna datang bersama beberapa rekan kantor pada giliran berikutnya. Ia mengucapkan selamat kepada pasangan itu, lalu tersenyum ketika Minur menanyakan apakah Gasendra masih sempat membicarakan pekerjaan pagi tadi.
"Hari ini tidak, Bu."
Minur melirik suaminya dengan bangga. "Kemajuan."
"Aku berdiri di sini," kata Gasendra.
"Itu sebabnya laporannya kubacakan langsung."
Salah seorang rekan kantor tertawa dan mengingat rujak yang pernah dibagikan Minur. Perempuan itu segera mengangkat tangan.
"Hari ini tidak menerima pesanan."
Gasendra memandangnya dengan rasa lega yang dibuat berlebihan. Luna tertawa, kemudian meminta mereka mengambil foto bersama sebelum beranjak memberi tempat kepada tamu lain.
Minur sempat memperhatikan bahwa suaminya tidak kehilangan wibawa hanya karena orang kantor melihatnya tertawa. Dulu ia membayangkan pria itu harus selalu memasang wajah dingin agar semua orang mau mendengarkan.
Ketika rombongan pergi, ia menyenggol lengannya pelan.
"Ternyata pipimu bisa bekerja di luar rapat juga."
"Pipiku tidak pernah menerima surat tugas."
"Nanti kutuliskan. Tugasnya tersenyum kepada istri."
Gasendra membungkuk sedikit agar suaranya hanya terdengar olehnya.
"Yang itu tidak perlu surat."
Minur langsung memalingkan wajah dengan pipi hangat, tepat ketika fotografer meminta mereka melihat kamera.
Menjelang jeda berikutnya, kaki Minur mulai terasa pegal. Ia berusaha menggeser tumpuan tanpa membuat wajahnya berubah, tetapi Gasendra mengenali gerakan itu.
"Duduk sebentar."
"Masih ada yang datang."
"Kita kembali sesudah istirahat."
Orang yang membantu acara mengarahkan mereka ke tempat duduk di sisi ruang. Minur menarik napas lega setelah duduk, sementara Gasendra mengambilkan air.
Shelia datang membawa sandal cadangan dari tas yang dititipkan Reni.
"Ini yang kamu cari?"
Minur hampir menatapnya seperti melihat pahlawan turun dari langit.
"Aku belum mencari, tapi hatiku sudah memanggil."
Shelia tertawa. Ia membantu menghalangi pandangan dari keramaian sementara Minur mengganti alas kaki sebentar.
Daniel mendekat sambil memegang serbet. "Tante capek?"
"Sedikit."
"Om juga harus duduk."
Gasendra menurut. Daniel tampak puas, lalu mengabarkan bahwa ia sudah makan dan tidak menumpahkan minuman ke baju.
Raymond yang berdiri di belakangnya mengangkat dua jari.
"Nyaris dua kali."
"Tapi tidak jadi, Ayah."
"Benar. Prestasi besar."
Minur menatap Gasendra. Ungkapan itu mengingatkan mereka pada langkah pengantin yang tidak tersandung tadi pagi, dan keduanya tersenyum bersama.
Sesudah kaki terasa lebih nyaman, Minur kembali menemui tamu. Ia tidak memaksakan setiap foto harus berdiri. Beberapa kerabat duduk bersamanya, membuat percakapan justru terasa lebih dekat.
Seorang tante bertanya kapan mereka akan memberikan kabar tentang bayi. Minur masih memikirkan jawaban ketika Gasendra tersenyum tenang.
"Hari ini kami baru belajar menjadi suami istri, Tante."
Minur menambahkan, "Besok masih belajar mencari sendok di rumah baru."
Tantenya tertawa, lalu bercerita tentang kekacauan dapurnya sendiri ketika baru menikah. Pembicaraan berpindah tanpa meninggalkan Minur dengan kewajiban menjanjikan sesuatu.
***
Menjelang akhir acara, Sopi menghampiri setelah mendapat waktu dari pekerjaannya. Minur menyambutnya dengan gembira dan menanyakan apakah ia sudah makan.
"Sudah, Mbak."
"Jangan cuma mencicipi."
Sopi tersenyum, kemudian mengangkat wadah kecil yang dibawanya. Di dalamnya ada potongan buah dan bumbu rujak yang disimpan terpisah.
"Tadi saya sisihkan. Siapa tahu nanti ingin."
Mata Minur langsung berbinar.
Gasendra memandang wadah itu dengan ekspresi mengenali nasibnya.
"Aku tahu tatapan itu," katanya.
"Ini tatapan istri yang bersyukur."
Minur mengucapkan terima kasih kepada Sopi, lalu menitipkan wadah tersebut bersama barang yang akan dibawa pulang. Ia tidak membuka usaha rujak dadakan di tengah resepsi, meskipun sempat memikirkan betapa mudahnya mencari pelanggan di ruangan itu.
Ketika tamu terakhir berangsur pulang, keluarga berkumpul sebentar. Reni memeriksa apakah barang Minur sudah lengkap. Selina mengingatkan letak makanan bekal. Matthew ingin mengambil satu foto penutup, dan kali ini semua orang setuju sebelum berdiri berdekatan.
Foto itu tidak terlalu rapi. Daniel menoleh pada saat terakhir, Ekawira sedang tertawa, dan Minur memegang lengan Gasendra agar tidak kehilangan keseimbangan.
Justru itulah yang membuatnya langsung menyukai hasilnya.
Malam mulai turun ketika mereka bersiap menuju rumah sewaan. Orangtua mereka beristirahat di rumah Balker, sementara barang-barang yang diperlukan pasangan sudah dibawa lebih dahulu.
Minur memeluk Reni sekali lagi.
"Nanti Neng telepon setelah sampai."
"Iya. Sekarang berangkat sebelum kamu tertidur berdiri."
Gasendra mengucapkan terima kasih kepada kedua keluarga, lalu membantu Minur masuk mobil. Pak Didi memastikan mereka duduk nyaman sebelum menjalankan kendaraan.
Di tengah perjalanan, Minur membuka wadah rujak sedikit untuk mengintip.
"Sekarang?" tanya Gasendra.
"Aku cuma memastikan dia ikut."
Gasendra tertawa, dan Minur menyandarkan kepala ke bahunya sambil memeluk wadah itu di pangkuan.
Aksara