Selvi datang dengan sepatu yang sudah dibicarakan lewat telepon dan topi yang masih terlihat terlalu rapi untuk sebuah kebun.
Minur menyambutnya di halaman. Enam orang tamu turun bergantian, termasuk Selvi, lalu berkumpul di tempat yang sudah ditunjukkan.
Gasendra membawa air minum ke meja kecil dan hampir disangka orang yang akan memimpin kunjungan.
"Yang menjelaskan Minur," katanya sambil menunjuk istrinya.
Perempuan itu tersenyum, menyebutkan namanya, lalu menerangkan jalur yang akan mereka lewati dan bagian yang tidak dimasuki karena pekerjaan sedang berlangsung.
Salah seorang tamu bertanya apakah semua sayuran di lahan itu akan siap dipanen pada waktu bersamaan.
Minur menggeleng dan mulai menjelaskan dengan contoh yang terlihat di depan mereka.
Kalimat pertamanya sedikit cepat. Pada kalimat ketiga, ia melihat salah seorang tamu mengerutkan kening dan memperlambat penjelasan.
Gasendra memperhatikannya dari belakang rombongan, membawa keranjang kosong yang diminta istrinya.
Hari itu jabatan kantornya tidak banyak membantu.
Tangannya yang kuat justru berguna.
***
Di tempat pemeriksaan barang, pekerja yang sudah bersedia membantu menunjukkan beberapa contoh dengan bentuk berbeda. Minur menjelaskan bahwa penampilan bukan satu-satunya hal yang dilihat, dan tujuan pesanan ikut menentukan cara barang dipilih.
Salah seorang tamu mengangkat sayuran yang bentuknya tidak terlalu seragam.
"Kalau begini langsung dibuang?"
"Tidak otomatis," jawab Minur. "Kita lihat kondisinya dan kebutuhan yang bisa dipenuhi. Jangan disamakan semua hanya karena bentuknya berbeda."
Ia mempersilakan orang yang biasa menangani bagian itu menambahkan penjelasan. Minur mendengarkan, lalu membantu menjawab pertanyaan berikutnya.
Selvi mengangguk beberapa kali. Ia tampak lebih sibuk memperhatikan daripada memeriksa apakah topinya miring.
Ketika seorang tamu meminta foto di dekat tumpukan peti, Minur menunjukkan tempat lain yang tidak menghalangi orang bekerja. Permintaannya disampaikan biasa saja, dan tamu itu mengikuti tanpa merasa ditegur di depan semua orang.
Gasendra menggeser keranjang yang dibawanya ketika melihat kendaraan mendekat.
Ia hampir meletakkannya di tempat yang salah, kemudian mengingat kejadian pertama saat membantu menghitung barang.
Minur menangkap gerakan itu dan mengacungkan ibu jari diam-diam.
Pria tersebut membalas dengan anggukan sangat serius.
***
Di bagian terakhir kunjungan, mereka mencoba mengambil beberapa hasil yang memang sudah dipilih untuk kegiatan itu, dengan petunjuk orang yang menangani lahan.
Salah seorang tamu terlalu bersemangat dan hampir menarik tanaman yang belum waktunya. Minur menghentikannya dengan lembut, menunjukkan yang dimaksud, lalu membiarkannya mencoba lagi.
Tawa terdengar ketika hasil pertama akhirnya berhasil diangkat dengan tanah masih menempel.
Gasendra menerima tugas membawa keranjang yang kini mulai terisi. Selvi mengambil foto setelah menanyakan apakah orang-orang yang terlihat di dalamnya berkenan.
"Kirimkan kepadaku nanti, Tante," kata Minur.
"Yang mana?"
"Yang suamiku terlihat bekerja keras."
Gasendra menoleh.
"Aku mendengar."
"Memang untuk didengar."
Tamu-tamu ikut tertawa. Salah seorang berkata bahwa mereka jarang melihat seorang wakil presdir tampak begitu patuh membawa keranjang.
Gasendra memandang Minur, lalu menjawab, "Saya sedang mengikuti orang yang lebih memahami pekerjaannya."
Minur menunduk sebentar untuk menyembunyikan senyum yang mendadak terlalu lebar.
***
Mereka kembali ke halaman menjelang makan siang. Reni menyediakan makanan sederhana sesuai kesepakatan, meskipun ada satu jenis kudapan tambahan yang muncul tanpa melalui pembahasan.
Minur memandangnya.
Reni memandang balik dengan wajah tenang.
"Yang itu sisa niat Ibu."
Minur menyerah dan mengambil satu.
Para tamu bercerita tentang hal yang paling mengejutkan mereka. Ada yang baru memahami mengapa perubahan pesanan mendadak membuat banyak orang harus menyesuaikan pekerjaan. Ada pula yang mengira memilih hasil kebun hanya soal memisahkan yang besar dan kecil.
Selvi mendengarkan temannya, lalu menatap Minur.
"Terima kasih. Kamu menjelaskannya dengan sabar."
"Aku tadi hampir terlalu cepat di awal."
"Tapi kamu memperhatikan ketika kami belum mengerti."
Minur menerima pujian itu dengan senyum. Ia menyebut orang-orang yang turut membantu, dan para tamu menyampaikan terima kasih kepada mereka juga.
Tidak ada rencana membuka tempat wisata besar yang diputuskan sambil makan. Ketika seseorang bertanya apakah kunjungan seperti itu bisa dilakukan rutin, Minur mengatakan ia perlu memikirkan kemampuan waktu dan pekerjaan lebih dahulu.
Ia menikmati pagi itu. Ia belum ingin mengubah setiap hal yang menyenangkan menjadi kewajiban baru.
***
Sebelum benar-benar berpisah, Selvi menghampiri Minur yang sedang memeriksa apakah ada barang tamu tertinggal.
"Aku boleh mengirim beberapa foto ke grup teman-teman yang tadi datang?"
"Boleh yang sudah disetujui orang-orang di dalamnya. Jangan sertakan catatan pesanan yang kelihatan di meja."
Selvi memeriksa gambar satu per satu. Mereka memilih beberapa yang menampilkan kegiatan tanpa memperlihatkan rincian pekerjaan yang tidak perlu dibagikan.
Pada satu foto, Gasendra tampak memegang keranjang dengan kedua tangan dan mengerutkan kening.
"Dia kelihatan sangat bersungguh-sungguh," kata Selvi.
"Karena aku melarang keranjangnya dimiringkan. Isinya bisa jatuh."
Keduanya tertawa. Minur menyadari bahwa ini pertama kalinya ia tertawa bersama Selvi tanpa lebih dulu bersiap menghadapi komentar tentang dirinya.
Selvi menyimpan telepon dan mengucapkan terima kasih lagi, kali ini lebih pelan.
"Aku dulu tidak banyak bertanya tentang pekerjaanmu."
Minur memandangnya, lalu mengangguk.
"Sekarang sudah melihat sebagian."
"Iya. Aku senang datang."
Percakapan itu cukup. Minur mengantar sampai kendaraan, menerima lambaian tangan rombongan, lalu kembali untuk membantu orang-orang yang membereskan tempat minum.
Gasendra sudah mengumpulkan gelas kosong. Ketika Minur menghampiri, ia menunjuk kursi dan menyuruh istrinya duduk setelah tugas terakhir selesai.
Setelah rombongan pulang dan barang-barang selesai dibereskan, Minur melepas topi lalu menjatuhkan diri ke kursi teras.
Gasendra duduk di sebelahnya.
"Keranjangnya sudah kukembalikan."
"Pegawai teladan."
"Gajinya?"
Minur mendekat dan mengecup pipinya cepat.
Gasendra mengangkat alis. "Apakah ada tambahan makan?"
"Kamu mulai terpengaruh."
Mereka tertawa. Minur hampir mengambil telepon untuk melihat semua foto, tetapi teringat janji tentang sore mereka.
Ia memasukkannya kembali ke tas.
"Ayo."
"Ke mana?"
"Berdua. Sebelum Ayah menemukan pekerjaan lain untukmu."
Gasendra segera berdiri.
***
Mereka tidak pergi jauh. Setelah berganti pakaian, keduanya duduk di bagian halaman yang lebih tenang dengan minuman dan piring kudapan yang dibawa Minur.
Di kejauhan, Momocha berjalan bersama Bakpao yang kini sudah lebih besar. Gasendra memastikan posisi kakinya tidak mengundang perhatian induk angsa itu.
Minur tertawa saat melihatnya.
"Aku masih suka cara kamu menghormati Momocha."
"Aku mempunyai ingatan yang baik."
Ia menyandarkan kepala pada bahunya. Pagi tadi ramai dan melelahkan, tetapi sore ini tidak terasa seperti sisa waktu yang diberikan dengan terpaksa.
Gasendra menanyakan bagian yang paling disukainya. Minur menjawab bahwa ia senang ketika pertanyaan tamu membuatnya melihat pekerjaan sendiri dengan sudut pandang baru.
"Dan kamu?"
"Aku senang kamu ingat janji sore ini."
Minur mengangkat wajah.
Pria itu tersenyum, tidak sedang menyindir. Ia meraih tangannya, menggenggam sebentar, lalu menawarkan kudapan terakhir.
Minur membaginya menjadi dua bagian yang tidak terlalu sama.
Gasendra melihat bagian miliknya yang lebih kecil dan menghela napas pura-pura berat.
"Upah pekerja keras ternyata dipotong."
Minur tertawa, memindahkan sedikit dari bagiannya ke piring suaminya, lalu kembali bersandar sampai angin sore membuatnya mengantuk.
Aksara