Tongkol Balado untuk Pemula

"Jangan langsung memasukkan semuanya, Pak." Gasendra menghentikan tangannya di atas wadah bumbu. Telepon yang disandarkan di meja memperlihatkan wajah Sopi, yang sedang menjelaskan dengan kesabaran luar biasa. "Berapa banyak dulu?" "Sedikit. Nanti dicicipi lagi." Gasendra mengangguk seperti sedang menerima penjelasan penting di ruang rapat. Di depannya terdapat bahan untuk mencoba memasak tongkol balado, hidangan yang dipilih setelah berpikir terlalu lama tentang ulang tahun Minur. Perempuan itu akan berusia tiga puluh satu beberapa minggu lagi. Ia sudah mengatakan tidak menginginkan pesta besar. Makan bersama, waktu yang tidak terburu-buru, dan mungkin kue yang tidak terlalu kecil merupakan daftar keinginannya. Gasendra bisa membeli semua itu dengan mudah. Tetapi kali ini ia ingin memasak sesuatu sendiri. Sopi mengetahui pilihannya, terdiam sebentar, lalu tertawa ketika Gasendra menjelaskan alasan hidangan tersebut. "Karena dulu Mbak Minur menyebut Bapak beraroma tongkol?" "Iya." "Kalau begitu jangan sampai gagal, Pak. Nanti namanya berubah." Itulah kalimat yang membuat Gasendra mengukur bumbu dengan wajah semakin serius. *** Percobaan pertama dilakukan ketika Minur sedang di Lembang selama dua hari untuk memeriksa pengiriman rutin. Gasendra tidak meminta siapa pun menutupinya dengan kebohongan. Ia hanya belum menceritakan menu yang sedang dipelajari. Sesudah memberi petunjuk yang diperlukan, Sopi mengakhiri panggilan karena mempunyai pekerjaan lain. Gasendra mengucapkan terima kasih dan melanjutkan sendiri. Dapur mereka segera terlihat berbeda. Ada wadah kosong di satu sisi, lap yang dipindahkan dua kali, dan satu sendok yang entah mengapa berada terlalu jauh dari tempatnya dibutuhkan. Ketika masakan selesai, Gasendra mengambil nasi sedikit untuk mencicipi. Ia berhenti mengunyah, kemudian mengambil air. Terlalu pedas. Ia menatap wajan seolah wajan itu telah mengubah kesepakatan tanpa memberi tahu. Teleponnya berbunyi. Nama Minur muncul di layar. Gasendra mengangkat dengan suara yang berusaha terdengar biasa, tetapi istrinya langsung menanyakan apakah ia sedang batuk. "Aku baru makan." "Pedas?" "Sedikit." Minur tertawa dari seberang. "Sedikit versi wajah merah atau sedikit versi benar-benar sedikit?" "Aku tidak menunjukkan wajah." "Aku mengenal suamiku." Ia akhirnya mengaku sedang mencoba memasak. Minur terdengar gembira, tetapi tidak memaksanya membocorkan menu. "Kalau ingin kejutan, aku pura-pura tidak menebak." "Terima kasih." "Tapi jangan lupa makan yang bisa kamu nikmati juga." Gasendra menatap hidangan itu, lalu mengangguk meskipun Minur tidak dapat melihatnya. *** Ia tidak mengulang percobaan malam itu. Ia mencatat bagian yang perlu disesuaikan, membereskan dapur, lalu makan sesuatu yang lebih cocok untuk perutnya. Ketika Sopi menanyakan hasilnya keesokan hari, Gasendra menjawab jujur. Balasan perempuan itu berisi tawa singkat dan pengingat bahwa selera Minur pun tidak berarti seluruh isi wadah cabai harus dihabiskan. Gasendra memeriksa kembali catatannya. Di kantor, Luna menemukan atasannya memandangi sebuah daftar di sela waktu istirahat. Ia mengira ada bahan rapat yang tertinggal sampai melihat kata cabai di bagian atas. "Ada yang perlu saya bantu, Pak?" Gasendra membalik kertas terlalu cepat. "Tidak. Ini urusan rumah." Luna mengangguk, berusaha mempertahankan wajah profesional, lalu meninggalkan ruangan dengan senyum yang tidak sepenuhnya tersembunyi. Gasendra melihat pintu tertutup dan menghela napas. Ternyata martabat dapat diuji oleh satu daftar belanja. *** Pada sore sebelum Minur pulang, Gasendra berbelanja bahan untuk percobaan berikutnya. Kali ini ia membawa daftar yang lebih singkat dan tidak menganggap semua ukuran kemasan sama. Ia sempat berdiri lama di depan rak, membaca dua pilihan yang tampak mirip, lalu memilih sesuai catatan yang dibuatnya sendiri. Ketika tiba di rumah, ia menata bahan sebelum membuka pekerjaan kantor yang masih perlu diselesaikan. Sebagian bahan memang belum dipakai hari itu, tetapi setidaknya ia tidak perlu mencari semuanya sambil mengaduk masakan. Telepon dari Matthew masuk ketika ia sedang mencuci wadah. "Sedang apa?" "Membereskan dapur." Matthew terdiam sebentar. "Minur sudah pulang?" "Belum." "Oh." Gasendra dapat membayangkan wajah ayahnya. Ia tertawa kecil, lalu mengatakan bahwa tidak setiap pekerjaan di dapur harus menunggu istrinya datang. "Ayah juga bisa membantu Ibu," tambahnya. "Ayah sering membantu." "Dengan apa?" "Memastikan makanan tidak tersisa." Gasendra menggeleng, tetapi tetap tertawa. Sesudah mengabarkan bahwa semua baik, ia menutup panggilan dan menyelesaikan cucian. Ia baru menyadari bahwa selama ini hasil pekerjaan orang lain sering tampak sederhana karena bagian merepotkannya tidak pernah dilihat. Satu hidangan membutuhkan lebih dari waktu saat makanan berada di piring. Ketika dapur kembali rapi, Gasendra memotret catatan resep untuk berjaga-jaga jika kertasnya terkena air. Lalu ia duduk menyelesaikan pekerjaan yang tersisa, dengan tangan masih sedikit beraroma bumbu dan harapan percobaan berikutnya tidak membuatnya mencari air terlalu cepat. Minur pulang pada sore yang sudah mereka sepakati, membawa cerita tentang pembeli yang akhirnya menyesuaikan waktu pengambilan barang. Ia juga membawa satu wadah masakan Reni, meskipun sudah mengatakan lemari es mereka tidak terlalu luas. Gasendra menyambutnya dan mengambil tas. Perempuan itu berhenti di dapur, menghirup udara biasa, kemudian memandang lap bersih yang baru digantung. "Kamu benar-benar memasak." "Aku sudah mengatakan begitu." "Iya, tapi dapurnya terlalu rapi. Ini pasti sesudah pertempuran." Gasendra tertawa. Ia membiarkan Minur membuka lemari es dan menaruh bawaannya, lalu mengajaknya duduk. Mereka membicarakan ulang tahun dengan lebih jelas. Minur ingin orangtua mereka datang jika waktunya cocok, tetapi tidak ingin seluruh daftar tamu resepsi dipanggil kembali. "Aku tidak bertambah umur untuk menerima tiga ratus jabat tangan." "Baik." "Dan aku tetap ingin makan dengan tenang." Gasendra menuliskan beberapa hal di telepon. Minur melihatnya dan tersenyum. "Ayang, ini ulang tahun. Bukan pembukaan cabang perusahaan." "Aku sedang memastikan permintaanmu tercatat." "Permintaanku berikutnya: berhenti mencatat dan peluk aku dulu." Pria itu langsung meletakkan telepon. *** Percobaan kedua dilakukan bersama, tetapi Gasendra meminta Minur tidak mengambil alih seluruh pekerjaan. Ia boleh mencicipi dan memberi pendapat. Minur duduk di kursi dekat meja dengan ekspresi penguji yang pernah muncul ketika memilih menu pernikahan. "Aku merasa mendapat tanggung jawab besar." "Tolong jangan menilai hanya dengan bilang kurang banyak." Ia tertawa, kemudian menunggu sampai hidangan siap dicicipi. Kali ini rasa pedasnya lebih masuk akal. Minur mengunyah perlahan, menelan, lalu mengangguk. "Enak. Bagian ini sedikit perlu disesuaikan, tapi enak." Gasendra tampak begitu lega sehingga ia ingin memeluknya lagi. "Kamu tahu," kata Minur, "aromamu sekarang campur masakan yang benar-benar ada. Aku tidak akan pura-pura bisa memisahkan semuanya dengan tepat." "Bagus. Aku lebih membutuhkan pendapat lidahmu." Ia tertawa dan mengambil satu suapan kecil lagi. Di akhir makan, Gasendra menempelkan catatan terakhir pada halaman resep. Ada noda kecil di ujung kertas, bekas salah satu percobaan. Minur menunjuknya. "Jangan dibuang. Itu sejarah." Gasendra memandang catatan yang tidak lagi rapi, lalu menyimpannya di tempat mudah ditemukan. Untuk pertama kalinya, persiapan hadiah ulang tahun membuatnya merasa lebih gugup daripada menandatangani berkas pekerjaan.