Tiga Puluh Satu dan Masih Lapar

Minur bangun karena seseorang mengecup keningnya. Ia membuka satu mata, menemukan Gasendra duduk di tepi tempat tidur, lalu menarik selimut sedikit lebih tinggi. "Kalau ini panggilan rapat, aku tidak hadir." Suaminya tertawa. "Selamat ulang tahun, Sweetiepie." Mata Minur langsung terbuka penuh. Ia tersenyum, mengulurkan tangan, dan menarik Gasendra untuk memeluknya. "Terima kasih, ayang." Pria itu membalas pelukan, kemudian mengatakan sarapan sudah tersedia. Minur hampir segera bangkit, tetapi berhenti untuk mengecup pipinya terlebih dahulu. "Urutannya harus benar. Suami dulu, makanan sesudahnya." "Aku tersanjung mendapat urutan pertama." Minur tertawa dan akhirnya turun dari tempat tidur. Tiga puluh satu tahun ternyata dimulai dengan sandal yang masih harus dicari di bawah ranjang. *** Di meja makan, ada sarapan sederhana dan satu kartu kecil. Minur membukanya sebelum menyentuh sendok. Tulisan Gasendra rapi. Isinya tidak panjang: ucapan selamat, rasa sayang, dan kalimat bahwa ia senang dapat mengenal Minur semakin jauh daripada kesan pertama yang dahulu begitu sempit. Di bawahnya ada gambar kecil. Minur mendekatkan kartu ke mata. "Ini ikan?" "Tongkol." Ia tertawa begitu keras sampai Gasendra menunduk memeriksa hasil gambarnya sendiri. "Aku berusaha." "Aku tahu. Ini tongkol yang tampak mempunyai masalah keuangan." Gasendra menggeleng pasrah. Minur meletakkan kartu dengan hati-hati, lalu meraih tangannya. "Aku suka. Sangat suka." Pria itu tersenyum. Pagi tersebut tidak dipenuhi kejutan besar. Mereka sarapan, membalas ucapan keluarga, lalu menyiapkan rumah untuk makan siang bersama orang-orang terdekat. Minur tidak diminta duduk diam seperti barang yang harus dijaga. Ia membantu memilih piring dan menata tempat, sementara Gasendra menangani hidangan yang sudah dilatihnya. Ketika ia hampir membuka tutup wajan, suaminya mengangkat alis. "Penguji datang terlalu awal." "Aku hanya memeriksa keamanan." *** Reni dan Ekawira datang lebih dahulu, membawa kue yang sudah dibicarakan dengan Gasendra. Selina serta Matthew menyusul tidak lama kemudian. Raymond, Shelia, dan Daniel datang menjelang makan siang setelah memastikan waktu yang cocok. Daniel menyerahkan gambar baru kepada Minur. Kali ini langitnya tidak dipenuhi bakso. Ada rumah, pot cabai, dua orang, dan dua angsa yang ukurannya hampir sama. "Bakpao sudah besar," jelasnya. Minur mengangguk sungguh-sungguh. "Pengamatan yang bagus." "Om harus memasangnya." Gasendra menerima tugas itu dengan anggukan. Gambar lama tidak akan dibuang; mereka akan mencari tempat untuk keduanya. Ketika makanan dibawa ke meja, Matthew memandang tongkol balado, lalu menatap putranya. "Kamu yang membuat?" "Iya." "Semuanya?" "Dengan belajar lebih dulu." Minur segera menyela sebelum ayah mertuanya mengubah makan siang menjadi pemeriksaan kemampuan memasak. "Dan aku sudah menguji. Silakan percaya kepada penilaian Neng Minur." Raymond tertawa, mengambil sedikit, kemudian mengangguk setelah mencicipi. "Bagus. Kakakku kini bisa diberi tugas di dapur." Gasendra meliriknya. "Daftar tugasmu sendiri bagaimana?" Shelia menjawab sebelum Raymond sempat membuka mulut, membuat seluruh meja tertawa. *** Sesudah makan, mereka membawa kue ke meja yang sudah dirapikan. Minur berdiri di dekat Gasendra ketika keluarga menyanyikan ucapan ulang tahun dengan nada yang tidak selalu bertemu. Matthew paling keras. Ekawira mengikuti, sementara Daniel justru berusaha memperbaiki tempo orang dewasa. Minur tertawa sampai harus menyeka sudut mata. Ketika diminta mengucapkan harapan dalam hati, ia memejamkan mata sebentar. Tidak ada satu permintaan besar yang langsung muncul. Ia memikirkan orangtuanya, suaminya, pekerjaan yang mulai terasa lebih tertata, dan rumah yang masih sering kehilangan pasangan tutup wadah. Ia ingin mempunyai banyak hari biasa bersama mereka. Lilin dipadamkan. Suara tepuk tangan memenuhi ruang kecil itu, lalu Minur mengambil pisau untuk memotong kue. Potongan pertama diberikannya kepada Gasendra. Suaminya menerima, memandangnya, dan mengatakan selamat ulang tahun sekali lagi dengan suara lebih pelan. Minur tersenyum sebelum membagikan bagian berikutnya kepada orangtuanya. Reni mengusap pipinya setelah menerima piring. "Anak Ibu sudah tiga puluh satu." "Tapi masih boleh minta bekal, kan?" "Justru Ibu khawatir kamu tidak meminta." Mereka tertawa dan berpelukan sebentar, dengan piring dijaga agar tidak terbalik. *** Sesudah kue dibagikan, Daniel meminta Minur membuka kartu yang diselipkannya di belakang gambar. Tulisan di dalamnya tidak semuanya sama besar, tetapi namanya terbaca jelas. Selamat ulang tahun, Tante Minur. Semoga senang dan kuenya cukup. Minur membacanya keras-keras, lalu tertawa sambil mengangguk. "Harapan yang sangat penting." Daniel tampak lega. Ia kemudian meminta Raymond membantunya membawa piring ke dapur. Minur memandang keduanya sampai Shelia menanyakan apakah ia ingin menyimpan kartu bersama gambar. "Iya. Aku punya tempat." Gasendra mengambilkan pelindung agar kartu itu tidak terkena sisa minuman di meja. Minur memasukkannya dengan hati-hati, kemudian menerima pelukan singkat dari Selina. "Bahagia?" tanya ibu mertuanya. "Sangat." Ekawira yang sedang melihat foto di telepon mendadak tertawa. Ia menemukan gambar Gasendra membawa keranjang pada kunjungan kebun dan memperlihatkannya kepada Matthew. Pembicaraan segera menjadi perdebatan kecil tentang siapa yang lebih cocok memimpin rombongan di lahan. Reni menyuruh keduanya mencoba datang lebih pagi sebelum banyak berpendapat. Minur tidak menghentikan keramaian itu. Ia duduk di sebelah Gasendra, mengambil piringnya, dan merasakan tangan suaminya menyentuh punggung kursi di belakangnya. Ulang tahun ini tidak membuat semua orang berubah menjadi tenang dan pandai bernyanyi. Ayah-ayah mereka masih berisik. Ibunya masih menghitung wadah. Raymond masih mencari kesempatan menggoda kakaknya. Namun tidak seorang pun meminta Minur menjadi lebih kecil agar meja terasa nyaman. Ia menoleh kepada Gasendra dan mendapati suaminya sedang memandangnya. "Apa?" tanyanya. "Tidak apa-apa. Aku suka melihatmu senang." Minur menunduk sebentar, tersenyum pada piring kue, lalu memberikan suapan kecil kepada suaminya setelah pria itu mengangguk. Sore hari, setelah keluarga pulang, Minur duduk di sofa dengan hadiah-hadiah kecil di sekitarnya. Ada barang yang memang dibutuhkannya, kartu, dan foto yang diambil bersama setelah semua orang setuju. Gasendra membawa sebuah album yang belum dilihatnya. "Masih ada?" "Yang ini dariku." Minur membukanya perlahan. Di dalamnya ada foto-foto yang mereka pilih atau simpan selama beberapa bulan terakhir: rumah kosong sebelum ditempati, pot cabai pertama, Minur di kebun, dan Gasendra membawa keranjang dengan wajah sangat serius. Pada beberapa halaman, pria itu menuliskan satu atau dua kalimat tentang apa yang diingatnya dari hari tersebut. Ada pula halaman kosong. "Belum selesai?" tanya Minur. "Belum ada fotonya." Ia mengangkat wajah. Gasendra tersenyum, dan Minur mengerti tanpa perlu penjelasan panjang. Perempuan itu memeluk album ke dada, lalu mendekat untuk mencium suaminya. Gasendra menyambut dengan tangan di punggungnya, membiarkan ciuman itu berakhir pada pelukan hangat. "Terima kasih," bisik Minur. "Sama-sama." Beberapa menit kemudian, perutnya berbunyi. Gasendra menatapnya, lalu tertawa begitu lepas sehingga Minur ikut tertawa sebelum sempat membela diri. "Tiga puluh satu," katanya sambil berdiri, "dan tetap lapar." Suaminya menggandeng tangannya menuju dapur, tempat sisa kue dan tongkol balado masih menunggu.