Cahaya dari Jendela Dapur

Pemberitahuan pemadaman sementara sudah diterima sejak siang, tetapi Minur tetap terkejut ketika lampu padam menjelang malam. "Oh!" Gasendra yang sedang mengambil piring berhenti. "Sudah waktunya." "Aku tahu. Mataku saja belum rapat persiapan." Pria itu tertawa dan menyalakan lampu isi ulang yang sudah mereka siapkan. Cahaya lembut memenuhi meja, cukup untuk memperlihatkan dua piring, lauk yang sudah selesai dimasak, dan satu gelas yang hampir disenggol Minur. Gangguan listrik di sekitar rumah sedang ditangani sesuai pemberitahuan. Beberapa tetangga sudah menyalakan lampu cadangan. Bunyi peralatan listrik di rumah mereka menghilang, menyisakan suara dari jalan. Hanya malam yang mendadak lebih tenang. Minur membuka jendela dapur sedikit agar udara bergerak. Dari rumah tetangga terdengar seseorang memanggil anaknya untuk makan. "Makan malam romantis," katanya sambil duduk. Gasendra memandang lampu di tengah meja. "Dengan penerangan darurat." "Jangan mengurangi nilai suasana." Ia tersenyum dan mengambil nasi. *** Beberapa minggu sudah berlalu sejak ulang tahun Minur. Pekerjaan mereka kembali pada irama biasa, dengan hari yang sibuk dan hari yang memungkinkan sarapan lebih lama. Kesepakatan pasokan kebun tetap berjalan. Ada hal yang perlu diperbaiki, tetapi tidak semua pertanyaan harus menunggu Minur datang dari Jakarta. Orang-orang yang bertugas mulai lebih terbiasa dengan pembagian yang sudah dijalankan. Gasendra pun belajar tidak selalu membawa seluruh sisa pikirannya dari kantor ke meja makan. Malam itu telepon mereka diletakkan di sisi lain meja setelah memastikan tidak ada pesan mendesak. Minur menyendok sayur dan memperhatikan bayangan tangan suaminya pada permukaan kayu. "Ayang, aku ingin membicarakan sesuatu yang pernah kita bicarakan waktu libur." Gasendra meletakkan sendok setelah menyelesaikan suapannya. "Soal anak?" Ia mengangguk. Ia belum membawa kabar apa pun; yang ingin dibicarakannya baru sebuah keinginan. Minur hanya sudah memikirkan pertanyaan tersebut lebih sering, di sela pekerjaan, ketika melihat keluarga berkumpul, dan ketika menutup album hadiah ulang tahunnya. "Aku mulai merasa ingin merencanakannya," katanya. "Tapi aku tidak mau mengatakan itu lalu semua orang langsung mengambil alih hidup kita." Gasendra mendengarkan sampai ia selesai. "Aku juga mulai memikirkannya lebih serius." Minur mengangkat wajah. "Kamu belum bilang." "Aku masih menata pikiranku. Bukan karena ingin menunggumu menebak." Ia tersenyum kecil, lalu mengajaknya menjelaskan. *** Gasendra mengakui bahwa ia ingin menjadi ayah, tetapi takut membawa pulang kebiasaan mengatur segala sesuatu seperti pekerjaan kantor. Ia pernah begitu mudah mengira orang lain akan menyesuaikan diri selama kebutuhan mereka dibayar atau disediakan. Minur mendengarkan sambil memegang gelas. "Kamu sudah belajar," katanya. "Masih belajar." "Iya. Aku juga. Aku takut nanti semua orang mengira pekerjaanku bisa ditinggalkan begitu saja karena aku perempuan." Gasendra menggeleng. "Kita bicarakan pembagian tanggung jawab sebelum memutuskan seolah semuanya otomatis menjadi tugasmu." Minur mengembuskan napas. Ia tidak membutuhkan janji bahwa mereka tidak akan pernah kewalahan. Ia ingin tahu suaminya bersedia memikirkan pekerjaan yang tidak selalu terlihat. Mereka membicarakan waktu, bantuan keluarga, pekerjaan masing-masing, dan kebutuhan memperoleh informasi yang sesuai keadaan mereka. Minur ingin lebih dulu berkonsultasi dan membawa pertanyaan yang selama ini hanya berputar dalam kepalanya. Gasendra bersedia datang bersama jika Minur menginginkannya. "Aku ingin," jawabnya. Tidak ada jadwal kehamilan yang dipastikan malam itu. Mereka sepakat mulai menyiapkan diri dan membicarakan langkah berikutnya setelah mendapat informasi, tanpa mengumumkan rencana kepada seluruh grup keluarga. Minur tersenyum, menunduk melihat piring yang sudah hampir kosong. "Ternyata pembicaraan besar juga bisa ditemani sayur." Gasendra tertawa pelan. "Sejauh ini sayur menjadi pendengar yang baik." *** Minur mengambil buku catatan kecil dari tas dan menuliskan beberapa hal yang ingin ditanyakan saat konsultasi. Gasendra membantu memegang lampu agar halaman terlihat jelas. Pada baris kedua, ia berhenti. "Aku tidak ingin datang lalu lupa semua karena gugup." "Kamu bisa membaca catatanmu." "Kamu juga tulis pertanyaanmu. Jangan nanti hanya duduk seperti pengantar." Gasendra mengangguk, mengambil pensil lain, dan menambahkan hal-hal yang ingin dipahaminya. Mereka tidak saling menjawab seolah sudah mempunyai pengetahuan yang cukup. Ketika selesai, Minur memotret halaman untuk disimpan. Setelah penerangan kembali dan mereka bisa memeriksa waktu dengan lebih nyaman, ia akan mencari jadwal yang sesuai bagi keduanya. Gasendra menatap catatan itu sebentar. "Kita tidak perlu menyelesaikan semua keputusan malam ini." "Aku tahu. Aku hanya senang sekarang kita mulai." Minur menutup buku dan meletakkannya jauh dari piring. Ia merasa gugup dengan cara yang berbeda dari ketika membaca surat perkara dahulu. Kali ini ada sesuatu yang diinginkannya, sekaligus banyak hal yang belum diketahuinya. Gasendra mengulurkan tangan di atas meja. Ia menyambutnya, meremas ringan, lalu melepas setelah beberapa saat agar mereka bisa membereskan makan malam. Di antara piring, catatan, dan lampu kecil, rencana itu mulai terasa cukup nyata untuk dibicarakan lagi esok hari. Sesudah makan, mereka merapikan meja di bawah cahaya lampu kecil. Gasendra mencuci secukupnya sementara Minur mengeringkan barang yang sudah bersih. Di tengah pekerjaan itu, ia tiba-tiba bertanya, "Kalau suatu hari anak kita mengambil semua selimut, kamu membela siapa?" Gasendra menoleh. "Aku membeli selimut tambahan." "Jawaban kaya pengalaman." "Aku tinggal bersama gurunya." Minur tertawa, menyenggol lengannya dengan bahu, lalu menggantung lap di tempatnya. Mereka pindah ke ruang tengah. Cahaya dari jendela tetangga mulai bertambah ketika beberapa rumah memakai penerangan sendiri. Minur duduk dengan album di pangkuan, membuka halaman yang menampilkan kedua keluarga pada hari pernikahan. "Kita tidak harus menjadi orangtua yang sama persis seperti mereka," katanya pelan. "Tidak. Tapi ada banyak hal baik yang ingin kupelajari juga." Minur mengangguk. Ia mengingat bekal Reni, tangan Ekawira yang menunggu ketika ia selesai bicara, dan Selina yang tidak lagi mengisi semua keputusan dengan keinginannya sendiri. Gasendra menunjuk foto Matthew sedang tertawa. "Yang jelas, kemampuan Ayah mengirim foto ke tempat yang salah tidak perlu diwariskan." Minur tertawa sampai album bergoyang di pangkuannya. *** Lampu menyala kembali ketika mereka masih duduk berdampingan. Kulkas berbunyi, rumah terasa lebih terang, dan Minur menyipitkan mata beberapa saat. Gasendra bangkit untuk mematikan lampu isi ulang yang tidak lagi diperlukan. Minur menutup album dan membawanya ke rak. Di sebelah album terdapat buku harian hidung. Ia menyentuh sampulnya sebentar, lalu mengingatkan diri untuk membawa pertanyaan yang berhubungan dengan riwayat kesehatannya ketika berkonsultasi nanti. Pengalaman aroma tetap bagian dari hidupnya. Ia tidak akan menjadikannya jawaban untuk keputusan yang membutuhkan percakapan dan informasi. Gasendra kembali dan mengulurkan tangan. "Tidur?" Minur mengangguk, kemudian berhenti di pintu kamar. "Ayang." "Ya?" "Aku senang kita membicarakannya seperti tadi." Pria itu tersenyum dan mengecup keningnya. "Aku juga." Mereka masuk bersama. Di luar, lingkungan kembali ramai dengan suara televisi dan kegiatan malam yang tertunda. Di dalam rumah, Minur menarik selimut sampai pinggang, lalu sengaja menyisakan bagian yang cukup untuk Gasendra. Suaminya melihat, tersenyum, dan berbaring di sisinya tanpa perlu mengucapkan pujian.