Beberapa minggu setelah ulang tahun pernikahan, Minur berdiri di kamar mandi dan menatap hasil pemeriksaan mandiri lebih lama daripada yang diperlukan.
Ia telah membaca petunjuk dan mengikuti waktu yang tertera. Namun hasil yang terlihat membuat seluruh kata di kepalanya seakan berdesakan mencari pintu keluar.
"Gasendra."
Panggilannya tidak keras.
Justru karena itu suaminya segera menoleh dari kamar.
"Ya?"
Minur membuka pintu, memegang benda kecil itu dengan kedua tangan. Ia tidak melontarkan teka-teki, tidak meminta Gasendra menebak hadiah yang disembunyikan.
"Hasilnya positif."
Gasendra terdiam.
Lalu ia berdiri terlalu cepat dan hampir menyenggol kursi.
Minur tertawa kecil, tetapi matanya sudah basah.
"Pelan-pelan."
Pria itu berhenti di depannya, memandang hasil yang ditunjukkan, lalu kembali menatap wajah istrinya.
"Kita jadwalkan pemeriksaan?"
Minur mengangguk.
"Iya."
Barulah Gasendra memeluknya. Minur membenamkan wajah di dadanya, merasakan detak jantung yang lebih cepat daripada biasanya.
Ia sendiri tidak jauh berbeda.
***
Mereka duduk di tepi tempat tidur setelah pelukan itu berakhir. Telepon berada di antara mereka, dipakai untuk mengatur kunjungan dan mencatat waktu yang tersedia.
Gasendra beberapa kali mulai mengetik, berhenti, lalu bertanya apakah Minur sudah nyaman dengan pilihan jadwalnya.
"Ayang, aku masih bisa menjawab," katanya lembut.
"Aku tahu."
"Kamu kelihatan seperti takut bernapas terlalu keras."
Pria itu tertawa kecil, mengusap wajah, lalu mengangguk.
"Aku gugup."
"Aku juga."
Minur menggenggam tangannya. Mereka tidak langsung mengirim pesan ke keluarga. Ia ingin lebih dulu menjalani pemeriksaan dan mendengar penjelasan mengenai keadaan dirinya.
Setelah urusan jadwal selesai, sarapan tetap harus disiapkan.
Gasendra menawarkan tiga pilihan, lalu menambahkan dua lagi sebelum Minur mengangkat tangan.
"Nasi dan telur dulu. Kita tidak membuka restoran pagi ini."
Ia mengangguk patuh dan menuju dapur.
Minur mengikutinya beberapa menit kemudian, duduk dekat meja sambil memperhatikan suaminya mencari wajan yang sebenarnya berada di tempat biasa.
Perubahan besar rupanya dapat membuat orang lupa jalur yang sudah setahun dihafalnya.
***
Pada kunjungan yang dijadwalkan, Minur menjelaskan keluhan dan riwayat yang perlu disampaikan. Gasendra berada di sampingnya sesuai keinginannya.
Pemeriksaan mengonfirmasi kehamilan tersebut. Mereka menerima penjelasan tentang keadaan yang dapat dinilai saat itu, hal-hal yang perlu diperhatikan untuk Minur, dan jadwal tindak lanjut.
Minur bertanya tentang pekerjaan dan perjalanan yang biasa dilakukannya. Ia juga mengingatkan riwayat pengalamannya dengan aroma sejak kecelakaan dahulu.
Pertanyaan-pertanyaan itu dibicarakan berdasarkan pemeriksaannya, bukan dijawab dengan dugaan bahwa hidungnya tentu mempunyai kemampuan baru karena hamil.
Gasendra mencatat beberapa hal setelah meminta agar penjelasan tertentu diulang.
Ketika meninggalkan ruangan, ia membawa map dengan kedua tangan seolah kertasnya mudah terbang meskipun semua sudah tersimpan rapi.
Minur memperhatikannya dan tersenyum.
"Ayang, mapnya tidak akan melahirkan."
Gasendra berhenti, lalu tertawa sampai beberapa orang menoleh.
Minur ikut tertawa, lega karena akhirnya dapat mengeluarkan napas yang sejak tadi terasa terlalu hati-hati.
***
Di mobil, mereka duduk sebentar sebelum berangkat. Gasendra memandang istrinya, masih seperti memerlukan waktu untuk menyatukan kabar itu dengan wajah yang dilihatnya setiap pagi.
"Bagaimana perasaanmu?"
Minur berpikir.
"Senang. Takut sedikit. Penasaran. Lapar."
"Yang terakhir paling mudah kubantu sekarang."
Ia tertawa dan menyandarkan kepala pada kursi.
Gasendra menyentuh tangannya.
"Kita jalani satu-satu."
Minur mengangguk. Kalimat itu terdengar lebih berguna daripada menjanjikan bahwa mereka tidak akan pernah bingung atau lelah.
Dalam perjalanan, ia memberi tahu suaminya bahwa ia belum ingin orang-orang menyimpulkan kehamilan dari selera makan atau kesan aromanya.
"Aku tahu dari pemeriksaan. Bukan karena tiba-tiba kamu berbau makanan bayi."
Gasendra menoleh sekilas, lalu kembali melihat ke depan.
"Aku sangat berterima kasih."
Minur tertawa. Bayangan itu memang lucu, tetapi ia tidak akan menjadikannya penjelasan yang disampaikan kepada keluarga.
***
Mereka sempat berhenti untuk makan sebelum melanjutkan perjalanan. Minur duduk dekat jendela dan membaca menu lebih lambat dari biasanya.
Gasendra menunggu sampai ia memilih, lalu memesan bagiannya sendiri. Ia hampir bertanya apakah makanan Minur cukup, tetapi menahan diri sebelum istrinya sempat mulai makan.
Minur melihat wajahnya dan tersenyum.
"Kamu boleh bertanya. Jangan menjawab sendiri."
Gasendra tertawa kecil. "Baik. Cukup?"
"Untuk sekarang."
Ia mengangguk dan akhirnya mulai makan juga. Minur memperhatikan suaminya mengusap ujung meja dengan serbet meskipun tidak ada sesuatu yang tampak kotor.
"Gugupnya belum selesai?"
"Belum."
"Aku juga masih memikirkan banyak hal."
Mereka membicarakan kapan ingin memberi tahu orangtua, siapa yang perlu mengetahui perubahan jadwal pekerjaan, dan apa yang masih ingin ditanyakan pada kunjungan berikutnya. Tidak semuanya diputuskan.
Di tengah percakapan, Minur berhenti karena mendengar lagu yang dikenalnya dari pengeras suara ruangan. Ia mengikuti satu bagian pelan, kemudian tertawa ketika Gasendra ikut bergumam dengan nada yang keliru.
"Aku kira kamu hafal."
"Aku hanya mengikuti istri."
"Pilihan berani."
Makanan mereka hampir habis ketika Minur merasa pikirannya mulai lebih tenang. Kabar besar itu masih ada, tetapi ia ternyata tetap bisa mendengar lagu, menertawakan nada suaminya, dan menikmati makan siang.
Sebelum berangkat, Gasendra menawarkan tangan. Minur menyambutnya, lalu berjalan bersamanya menuju mobil tanpa merasa perlu menahan napas sepanjang jalan.
Sesampainya di rumah, Gasendra hampir mengambil alih semua barang yang disentuh Minur. Ia membawa tas, menarik kursi, lalu hendak mengambil gelas yang baru diisi istrinya.
Minur memegang gelas itu lebih erat.
"Yang ini bisa kubawa."
Pria itu berhenti.
"Maaf."
"Aku senang kamu membantu. Tapi tanyakan dulu kalau tidak yakin."
Gasendra mengangguk dan duduk di dekatnya. Mereka membaca kembali catatan kunjungan, lalu memilih beberapa hal yang perlu diatur segera dan hal yang bisa dibicarakan kemudian.
Minur tetap mempunyai pekerjaan esok hari. Ia ingin menyesuaikannya menurut keadaan dan arahan yang diterimanya, bukan berhenti mendadak hanya karena Gasendra takut melihatnya berdiri.
Suaminya mendengarkan, kemudian membuka jadwalnya sendiri.
"Aku akan menandai kunjungan berikutnya juga."
Minur tersenyum.
"Itu membantu."
***
Sore hari, ia menerima panggilan dari Ekawira tentang pesanan rutin. Minur menjawab, mencocokkan satu catatan, lalu menutup telepon setelah urusan selesai.
Ia belum memberitahukan kabar kehamilan.
Bukan karena ingin membuat kejutan berlarut-larut. Ia dan Gasendra sepakat berbicara langsung kepada orangtua mereka ketika sudah menemukan waktu yang nyaman beberapa hari lagi.
Minur duduk kembali di sofa dan membuka album. Ada halaman kosong yang dahulu membuatnya tersenyum pada hari ulang tahun.
Ia menyentuh kertasnya.
Gasendra datang membawa air dan duduk di sebelahnya.
"Mau menulis sesuatu?"
Minur mengangguk. Ia mengambil pena dan menuliskan tanggal sesuai catatan kunjungan, lalu satu kalimat yang hanya mereka berdua perlu memahami sepenuhnya.
Hari ini kabar itu menjadi lebih nyata.
Ia tidak menempelkan berkas pemeriksaan di tempat yang akan langsung dilihat setiap tamu. Album ditutup, map disimpan, dan mereka duduk berdekatan sampai cahaya sore meredup.
Di dapur, panci menunggu makan malam.
Di kepala Minur, masa depan mulai mempunyai bentuk yang baru, meskipun ia belum tahu wajahnya.
Aksara