Dua Nenek dan Banyak Pertanyaan

Minur meminta orangtua mereka datang makan siang tanpa menyebut acara khusus. Itu tidak menghentikan Reni membawa lauk, Selina membawa buah, dan Matthew menanyakan apakah hari itu ada sesuatu yang lupa dicatatnya. "Tenang dulu, Ayah," kata Gasendra. Matthew justru semakin curiga. Ekawira memandang Minur yang sedang merapikan gelas. Ia tidak bertanya di depan semua orang, hanya membantu mengangkat wadah ke meja. Minur tersenyum berterima kasih. Ia dan Gasendra sudah membicarakan cara menyampaikan kabar. Tidak ada kotak berlapis-lapis atau petunjuk yang harus dipecahkan. Minur ingin duduk, mengatakannya, lalu memberi ruang bagi keluarga untuk menerima. Tetap saja, ketika semuanya sudah duduk, ia mendadak lupa kalimat yang direncanakan. Gasendra menyentuh tangannya di bawah meja. Minur menoleh, menarik napas, lalu tersenyum kepada kedua ibu. "Aku hamil." Hening berlangsung satu detik. Sesudah itu semua orang seperti menemukan suara pada saat yang sama. *** Reni berdiri lebih dahulu, lalu berhenti sejenak untuk bertanya apakah ia boleh memeluk. Minur mengangguk sambil tertawa, dan ibunya langsung mendekat. Selina menyeka mata sebelum gilirannya memeluk. Matthew memandang Gasendra dengan mulut terbuka, kemudian menepuk bahunya terlalu bersemangat. Ekawira masih duduk beberapa saat. Ketika Minur menoleh kepadanya, wajah ayahnya sudah merah. "Ayah?" Ia berdeham. "Iya. Ayah dengar." "Kukira harus kuulang." Ekawira akhirnya tertawa, berdiri, dan memeluk anaknya dengan hati-hati yang sedikit berlebihan. Minur menepuk punggungnya. "Neng tidak terbuat dari kaca." Gasendra mendengar kalimat itu dan mengangguk kepada dirinya sendiri, merasa pernah mengikuti pelajaran yang sama beberapa hari sebelumnya. Setelah semua kembali duduk, pasangan itu menjelaskan bahwa kehamilan sudah diperiksa dan mereka sedang mengikuti tindak lanjut sesuai keadaan Minur. Kabar ini masih mereka bagikan terbatas kepada orang-orang terdekat. Matthew mengangkat telepon secara refleks, lalu berhenti sebelum membuka apa pun. "Tidak ke grup dulu?" "Belum, Ayah," jawab Gasendra. Matthew mengangguk dan meletakkannya kembali. *** Pertanyaan datang bergantian. Minur menjawab bagian yang memang sudah diketahui, dan mengatakan belum tahu untuk hal yang belum dapat dipastikan. Ia tidak menebak jenis kelamin. Ia tidak menjanjikan tanggal yang belum diberikan kepastian. Ia juga tidak membiarkan perubahan selera makan dijadikan cara membaca masa depan. "Kalau Neng ingin rujak, itu belum tentu petunjuk apa-apa," katanya. Reni tertawa. "Kamu memang ingin rujak sebelum menikah." "Betul. Rekam jejakku kuat." Gasendra mengangguk sungguh-sungguh, membuat Selina ikut tertawa. Mereka makan sebelum pertanyaan berkembang lebih jauh. Minur memilih yang ingin dan dapat dinikmatinya hari itu, sementara kedua ibu beberapa kali hampir mengambilkan terlalu banyak makanan. Pada percobaan ketiga, Minur menutup sebagian piring dengan tangan. "Pelan-pelan. Bayinya belum membuka cabang usaha makanan." Matthew tersedak tawa. Ekawira menyodorkan air, lalu gagal mempertahankan wajah tenang. Di tengah kegembiraan itu, Gasendra memperhatikan apakah Minur mulai lelah. Ia menanyakan langsung, tidak mengumumkan bahwa istrinya harus berhenti bicara. "Masih nyaman," jawabnya. "Nanti aku bilang." *** Sesudah makan, pembicaraan beralih pada bantuan yang mungkin dibutuhkan. Reni hampir mengusulkan Minur kembali tinggal di Lembang sepanjang waktu, tetapi berhenti dan mengubahnya menjadi pertanyaan. "Kamu ingin pengaturan seperti apa?" Minur menatap ibunya, merasa perubahan itu lebih berarti daripada yang mungkin disadari Reni. "Untuk sekarang tetap di rumah kami. Jadwal ke Lembang disesuaikan dengan keadaan dan pemeriksaan. Urusan kebun juga tetap kubicarakan dengan Ayah." Ekawira mengangguk. "Kita atur yang perlu hadir langsung dan yang bisa kamu tangani dari sini." Gasendra mengatakan ia sedang menyesuaikan waktunya sendiri agar dapat lebih banyak mendampingi kebutuhan yang sudah diketahui. Ia tidak meminta kedua ibu menggantikan seluruh tanggung jawabnya. Selina mendengarkan, lalu menawarkan bantuan pada waktu yang memang mereka sepakati. Minur tersenyum. "Aku senang kalau dibantu. Aku cuma mungkin tidak selalu membutuhkan hal yang sama setiap hari." "Katakan saja," jawab Selina. Matthew mengangkat tangan seperti murid. "Kalau membeli mainan?" Gasendra menatapnya. "Nanti dibicarakan, Ayah." "Masih belum boleh?" Minur tertawa dan menyarankan calon kakek itu memulai dengan menahan diri agar rumah mereka tidak langsung berubah menjadi toko. *** Sebelum pembicaraan berakhir, Minur meminta satu hal lagi: jika keluarga ingin mengabari orang lain, tanyakan dahulu kepadanya dan Gasendra. "Bukan karena kami tidak senang," katanya. "Kami ingin memilih waktunya sendiri." Reni mengangguk. Selina menanyakan apakah Raymond dan Shelia akan diberi tahu dalam waktu dekat. "Iya. Kami akan bicara langsung juga." Matthew menatap layar telepon yang masih gelap, kemudian mendorongnya lebih jauh dari piring. Gerakannya begitu jelas sehingga Ekawira tertawa. "Berat?" "Sedikit. Ayah sudah memikirkan kalimat pengumuman." "Simpan dulu," kata Gasendra. Matthew menurut, lalu bertanya apakah ia boleh menyimpan perasaannya sebagai calon kakek yang sangat gembira. Minur langsung mengangguk sambil tertawa. Percakapan kembali ringan. Selina meminta resep salah satu masakan yang disajikan, dan Reni menjelaskan bahwa Gasendra membantu menyiapkannya. Matthew menoleh kepada putranya dengan kebanggaan yang tidak berusaha ditutupi. Gasendra menerima tatapan itu tanpa perlu membuktikan dirinya bisa melakukan semuanya. Minur mengambil air dan duduk lebih nyaman. Ia senang kabar kehamilan tidak menelan seluruh percakapan sampai mereka lupa bahwa masih ada masakan, pekerjaan, dan lelucon biasa di meja. Ketika mulai lelah, ia mengatakannya. Tidak seorang pun meminta satu cerita lagi sebelum membiarkannya berpindah ke sofa. Menjelang sore, Minur beristirahat di sofa sementara Gasendra membantu orangtua mereka menyiapkan barang bawaan pulang. Ia bisa mendengar Reni dan Selina membicarakan wadah makanan, kali ini dengan catatan yang lebih jelas tentang mana yang benar-benar akan ditinggalkan. Ekawira duduk sebentar di kursi sebelahnya. "Kamu senang?" Minur mengangguk. "Iya. Takut juga kadang." Ayahnya tersenyum pelan. "Ayah dulu begitu ketika menunggu kamu." "Benarkah?" "Sampai Ibu menyuruh Ayah berhenti mondar-mandir." Minur tertawa. Ia membayangkan ayahnya yang lebih muda berusaha terlihat tenang sambil tidak bisa duduk. Ekawira menyentuh tangannya. "Kamu tetap boleh bercerita soal yang membuat takut. Tidak harus hanya kabar senang." Minur mengangguk lagi, kali ini lebih lambat. *** Setelah keluarga pulang, rumah terasa sepi dengan cara yang menyenangkan. Gasendra duduk di samping Minur dan menyandarkan kepala sebentar pada bahunya. "Kamu yang capek?" godanya. "Aku sedang membayangkan Ayah menahan diri dari membeli seluruh toko." "Semoga pertahanannya kuat." Mereka tertawa, lalu Minur memutar video kiriman dari Lembang. Momocha melintas di depan kamera, disusul Bakpao yang hampir memenuhi sisi gambar. "Suatu hari kita akan mengenalkan mereka," katanya pelan. Gasendra memandang layar. "Dari jarak yang masuk akal." "Tentu. Aku mengenal Momocha." Ia meletakkan telepon dan meraih tangan suaminya. Kesan aroma roti hangat muncul samar, akrab seperti banyak malam sebelumnya. Minur tidak menjadikannya tanda tentang bayi atau masa depan. Ia hanya mendekat dan mencium pipi Gasendra. Di rumah yang sama, dengan pot cabai dan keset dua bebek, mereka mulai mempersiapkan ruang untuk seseorang yang belum datang.