Hari Ketika Rujak Menunggu

Menjelang akhir bulan ketiga kehamilan, Minur menemukan bahwa selera makannya tidak selalu bersedia menghadiri rencana yang dibuat sejak malam. Pagi itu ia sudah membayangkan makanan yang ingin disantap. Namun ketika Gasendra membuka wadah di dapur, ia berhenti di ambang pintu dan menutup hidung sebentar. Suaminya langsung meletakkan tutup kembali. "Yang ini tidak cocok pagi ini?" Minur mengangguk dengan wajah kecewa. "Padahal tadi malam aku memikirkannya dengan penuh kasih sayang." Gasendra hampir tertawa, tetapi lebih dulu menanyakan apa yang terasa nyaman baginya sekarang. Minur duduk dan memikirkan jawabannya. Perubahan yang dialaminya sudah ia bicarakan saat pemeriksaan. Ia mengikuti penjelasan untuk keadaannya sendiri, sambil tetap belajar menerima bahwa hari ini bisa berbeda dari kemarin. "Yang sederhana dulu," katanya akhirnya. Gasendra mengangguk dan menyiapkan pilihan yang disebutkan Minur. Hidangan lain disimpan dengan baik, bukan dipaksa dihabiskan hanya karena sudah terlanjur direncanakan. Minur memandang wadah rujak yang masih tertutup. "Kita bertemu nanti, ya." "Aku merasa sedang menyaksikan perpisahan," gumam suaminya. "Perpisahan sementara. Jangan mengambil kesimpulan besar." *** Di ruang kerja, Minur menyelesaikan dua panggilan lalu bersandar lebih lama daripada biasanya. Ia masih ingin membaca catatan pengiriman berikutnya, tetapi matanya terus kembali ke baris yang sama. Gasendra belum berangkat karena jadwal paginya memungkinkan. Ia melintas sambil membawa tas, kemudian berhenti ketika melihat istrinya memijat pelipis ringan karena lelah membaca. "Mau berhenti sebentar?" Minur menatap layar. "Sedikit lagi." Gasendra tidak menyentuh laptopnya. Ia hanya memindahkan kursi agar bisa duduk sebentar di dekatnya. "Sedikit lagi yang mana?" Pertanyaan itu membuat Minur membaca kembali daftar pekerjaannya. Satu hal perlu dijawab pagi itu. Dua lainnya sebenarnya dapat menunggu setelah istirahat. Ia menyelesaikan yang pertama, mengirim pesan kepada ayahnya mengenai waktu balasan berikutnya, lalu menutup laptop sendiri. "Begitu lebih jelas," katanya. Gasendra mengangguk dan membantu membawa gelas ketika Minur pindah ke sofa. Perempuan itu merasa sedikit kesal pada tubuhnya, lalu merasa bersalah karena kesal. Ia mengatakannya setelah duduk. Suaminya mendengarkan sampai selesai. "Kamu boleh lelah," katanya pelan. "Kita sedang menyesuaikan." Minur menatapnya, lalu mengembuskan napas panjang. "Aku tahu. Kadang pikiranku lebih cepat daripada tenagaku." *** Siang itu Reni menelepon. Ia mendengar suara Minur yang baru bangun dari istirahat singkat dan langsung menanyakan keadaan. Minur menjelaskan tanpa membesar-besarkan atau mengecilkan apa yang dirasakannya. Ibunya tidak menyuruhnya meninggalkan seluruh pekerjaan saat itu juga. "Catatan yang tadi pagi sudah Ayah lihat," kata Reni. "Bagian berikutnya bisa menunggu kamu selesai makan." Minur tersenyum. "Terima kasih, Bu." "Yang kamu inginkan sekarang apa?" Minur menyebut makanan sederhana yang sedang cocok. Reni hampir menawarkan lima tambahan, kemudian berhenti dan hanya memastikan apa yang benar-benar dibutuhkan. Sesudah panggilan berakhir, Minur menerima foto Momocha dan Bakpao. Kedua angsa itu tampak tidak mempunyai persoalan dengan selera makan. "Enak sekali hidup kalian," gumamnya. Ia tertawa sendiri, meletakkan telepon, lalu bangkit untuk makan sesuai kebutuhannya saat itu. *** Setelah makan siang, Minur membuka pesan dari salah seorang pekerja kebun. Isinya ringkas: satu perubahan sudah ditangani bersama Ekawira dan catatan lengkap akan dikirim sore. Ia hampir langsung menelepon untuk menanyakan setiap rincian, lalu berhenti. Orang yang berada di sana sudah menyelesaikan bagian yang memang menjadi tugasnya. Minur bisa membaca laporan ketika siap, tanpa mengubah kabar baik menjadi pemeriksaan panjang. Ia membalas terima kasih dan meletakkan telepon. Di meja, buah yang disiapkan Gasendra sebelum berangkat masih tersimpan dalam wadah. Minur mengambil bagiannya, kemudian duduk dekat jendela dengan buku yang lama tidak dibaca. Ia hanya menyelesaikan beberapa halaman. Setelah itu ia memperhatikan tetangga menjemur pakaian dan seorang anak pulang bersama orangtuanya. Hari tidak berhenti ketika ia beristirahat. Menyadari hal itu terasa melegakan sekaligus sedikit lucu. Selama ini ia sering bertindak seolah satu laporan yang belum dibaca dapat membuat seluruh kebun kehilangan arah. Ketika Gasendra mengirim pesan menanyakan apakah ada yang perlu dibawa pulang, Minur menjawab bahwa kebutuhan rumah masih cukup. Lalu ia menambahkan satu permintaan. Bawa dirimu pulang pada waktu yang kamu kabarkan, kalau bisa. Balasannya datang beberapa menit kemudian: akan kukabari kalau berubah. Minur tersenyum, menghabiskan buah, dan kembali membuka bukunya. Tidak semua ruang kosong dalam sehari harus diisi tugas baru hanya supaya ia merasa pantas duduk tenang. Pada kunjungan pemeriksaan berikutnya, Minur membawa catatan yang lebih singkat daripada buku hidungnya dahulu. Ia menjelaskan hal yang berubah, apa yang mengganggu kegiatan, dan apa yang masih bisa dijalaninya. Gasendra duduk di samping, membantu mengingat pertanyaan yang diminta Minur dicatat, lalu membiarkan istrinya berbicara. Mereka mendengar penjelasan mengenai perkembangan yang dinilai pada kunjungan tersebut dan menyesuaikan rencana setelah berdiskusi. Tidak ada keputusan tentang keadaan bayi yang diambil dari aroma atau makanan yang disukai Minur. Di luar ruangan, perempuan itu duduk sebentar dan memandang suaminya. "Aku senang kamu tidak menyebut selera rujakku sebagai laporan utama." Gasendra tersenyum. "Aku sudah belajar membedakan keluhan istri dan tragedi kuliner." Minur tertawa, lalu mengambil air dari tasnya. Ia masih mengalami kesan aroma yang dahulu muncul setelah kecelakaan. Namun ketika suatu bau membuatnya tidak nyaman sekarang, ia tidak buru-buru mengubahnya menjadi pertanda rahasia. Ia bisa menjauh sebentar, menjelaskan perasaannya, dan membicarakan perubahan yang perlu dinilai dengan orang yang tepat. Hal itu jauh lebih menenangkan daripada merasa harus menjadi penafsir setiap hal yang melintas di hidungnya. *** Sore hari, Gasendra pulang sesuai perkiraan yang dikirimnya. Minur sudah makan lebih dulu, tetapi menemaninya dengan buah yang sedang ingin disantap. Di meja ada dua porsi berbeda. Dahulu mereka mungkin akan menganggap makan bersama berarti harus menginginkan hidangan yang sama pada waktu yang sama. Sekarang Gasendra cukup senang istrinya duduk di seberang sambil bercerita tentang percakapan dengan ayahnya. "Aku berhasil berhenti sebelum semua catatan selesai," kata Minur. "Bagaimana rasanya?" "Sedikit aneh. Ternyata dunia tidak runtuh." Gasendra mengangguk sungguh-sungguh. "Temuan penting." Minur menendang kakinya pelan di bawah meja, lalu tertawa. Sesudah makan, mereka duduk di teras. Udara tidak terlalu panas. Minur menyandarkan kepala dan memejamkan mata sebentar, menikmati suara tetangga serta daun cabai yang bergerak. Gasendra mengusap punggung tangannya. "Tidak apa-apa kalau hari ini tidak sama seperti rencana semalam," katanya. Minur membuka mata, menatapnya, lalu tersenyum. "Aku tahu. Tapi kalau nanti aku ingin rujak lagi, tolong jangan membuat pidato kemenangan." "Aku akan berusaha menahan diri." Ia tertawa dan kembali bersandar. Hari itu pekerjaan selesai lebih sedikit. Makanan di meja juga berbeda. Namun Minur tidak merasa ditinggalkan oleh hidupnya sendiri ketika Gasendra duduk di sebelah, menemaninya menemukan cara baru menjalani hal-hal biasa.