Kamar untuk Seseorang yang Kecil

Memasuki bulan ketujuh kehamilan, Minur berdiri di pintu kamar yang akan mereka siapkan untuk bayi dan menghitung kotak. Satu, dua, tiga. Kotak keempat baru dibawa Matthew dari mobil. "Ayah," kata Gasendra dengan nada yang sangat dikenali keluarganya. Matthew berhenti. "Ini kecil." "Kotaknya saja memerlukan dua tangan." "Karena Ayah berhati-hati." Minur tertawa dari ambang pintu. Ia tidak ikut mengangkat barang, tetapi merasa mempunyai pekerjaan berat lain: memastikan ruangan itu tidak langsung penuh sebelum mereka tahu di mana harus berdiri. Selina menyusul suaminya, memeriksa kotak, lalu menunjuk satu yang sebenarnya milik mereka sendiri dan tidak perlu diturunkan. Matthew terdiam sebentar. "Berarti berkurang." Gasendra memejamkan mata, sementara Minur tertawa semakin keras. *** Bulan-bulan yang lewat membawa beberapa perayaan kecil. Minur telah berulang tahun ketiga puluh dua. Gasendra baru melewati ulang tahun kedua puluh delapan dengan makan sederhana, karena keduanya sedang lebih banyak memikirkan persiapan rumah. Daniel juga sudah sembilan dan merasa cukup besar untuk memberi pendapat tentang rak buku bayi. "Jangan semuanya terlalu tinggi," katanya ketika berkunjung bersama Raymond dan Shelia. Gasendra memandangnya. "Bayinya belum akan mengambil buku sendiri." "Tapi Om bisa lupa letaknya." Minur langsung memihak Daniel. "Pendapat yang sangat beralasan." Mereka memilih tempat yang masuk akal untuk barang-barang yang benar-benar dibutuhkan. Buku dan mainan disimpan di rak, sementara bagian untuk beristirahat disiapkan sesuai petunjuk yang telah mereka pelajari bersama. Tidak ada boneka besar ditumpuk hanya karena wajahnya lucu. Minur sempat memegang satu boneka kecil agak lama, lalu meletakkannya di rak. "Yang ini mengawasi dari sini." Gasendra mengangguk, bersyukur Squidward tidak tiba-tiba mendapat tugas menjaga seluruh kamar bayi. *** Pada pemeriksaan sebelumnya, dokter menyampaikan bahwa bayinya diperkirakan perempuan. Mereka menerima kabar itu dengan gembira tanpa menjadikannya perlombaan membeli barang dalam satu warna. Minur lebih tertarik memikirkan apakah ruang tersebut mudah dipakai ketika mereka sama-sama mengantuk. "Aku tidak mau semua barang cantik tapi tidak tahu harus meraih dari mana," katanya. Gasendra memeriksa letak rak, lalu mencoba membuka lemari tanpa menghalangi jalan. Mereka menggeser satu meja kecil. Setelah itu jalur terasa lebih lega. Reni yang datang membawa kain-kain bersih melihat perubahan tersebut dan mengangguk. Ia membantu melipat, lalu menanyakan di mana pasangan itu ingin menyimpannya. Pertanyaan itu membuat Minur tersenyum. "Di sini, Bu. Biar aku dan Gasendra sama-sama hafal." Reni mengikuti, tidak memindahkan semuanya ke tempat yang menurutnya lebih baik tanpa bertanya. Selina bekerja di sisi lain ruangan. Kedua ibu sempat membandingkan lipatan, kemudian tertawa karena menyadari bayi tidak akan menilai siapa yang paling rapi. *** Ketika barang mulai bertambah, Minur meminta semua orang berhenti sejenak. Ia duduk di kursi dekat jendela, memandang kotak yang sudah dibuka, lalu menunjuk beberapa benda. "Yang itu kita simpan dulu. Yang ini belum perlu keluar. Aku mulai tidak bisa melihat lantainya." Matthew segera menawarkan membeli lemari tambahan. Empat orang menatapnya pada saat yang sama. Ia mengangkat tangan. "Baik. Tidak jadi." Gasendra membantu mengembalikan barang yang belum diperlukan ke kotak. Mereka membuat catatan singkat agar tidak membeli benda yang sama hanya karena lupa sudah ada. Minur merasa lega ketika ruangan kembali terlihat sederhana. Ia tidak menginginkan setiap sudut menjadi pengumuman bahwa seorang bayi akan datang. Ia ingin ada tempat bagi mereka bertiga bergerak dan beristirahat. Di ruang kerja, mejanya tetap berada di dekat jendela. Mereka tidak mengosongkannya untuk seluruh hadiah bayi. Gasendra sendiri yang mengingatkan ketika seseorang bertanya apakah tempat itu akan dipakai menyimpan kotak. "Itu tempat Minur bekerja." Perempuan itu menatapnya dari kursi, kemudian tersenyum kecil. *** Ketika merapikan kain-kain kecil, Minur terdiam lebih lama pada salah satunya. Ukurannya terasa begitu asing dibandingkan pakaian yang setiap hari ia lipat untuk dirinya sendiri. Reni duduk di dekatnya tanpa segera mengambil alih. "Capek?" "Sedikit. Tapi aku sedang membayangkan ada orang kecil yang akan memakainya." Ibunya tersenyum. Minur meletakkan kain di pangkuan, lalu mengusap tepinya dengan ibu jari. "Aku takut nanti tidak langsung tahu apa yang dia perlukan." "Kalau belum tahu, kamu belajar dan meminta bantuan," jawab Reni. "Ibu dulu juga tidak langsung tahu semuanya tentang kamu." Minur mengangkat wajah. "Ibu kelihatan selalu tahu." "Karena kamu mengingat bagian ketika Ibu sudah belajar lebih lama." Perempuan itu tertawa pelan. Ia tidak pernah memikirkan ibunya sebagai seseorang yang dulu juga mencari jawaban sambil kurang tidur. Di sisi lain ruangan, Gasendra sedang meminta Selina memperlihatkan lagi letak beberapa barang. Ia mengulang nama dan tempatnya untuk memastikan tidak sekadar mengangguk. Minur memandangnya, lalu merasa sedikit lebih tenang. Ia tidak akan belajar sendirian. Reni membantu mengambilkan minum setelah Minur memintanya, kemudian membiarkan anaknya duduk tanpa pekerjaan di tangan. Kain kecil tersebut diletakkan kembali pada tumpukan yang sudah rapi. Beberapa menit kemudian Minur tertawa mendengar Matthew menanyakan apakah sebuah kotak kosong masih diperlukan. Untuk sekali ini, calon kakek itu justru ingin mengurangi barang dari kamar. Sesudah makan siang, Daniel memperlihatkan gambar baru. Kali ini ada tiga manusia, dua angsa, dan rumah dengan jendela besar. "Bayi di tengah," jelasnya. Minur memperhatikan bentuk kecil yang digambar dalam gendongan. "Bagus sekali." "Namanya siapa?" Minur menoleh kepada Gasendra. Mereka sudah mempunyai beberapa pilihan, tetapi belum memutuskan. "Masih dibicarakan." Daniel berpikir sebentar, lalu menawarkan nama salah satu tokoh kartun kesukaannya. Raymond langsung menahan tawa. Gasendra mengucapkan terima kasih atas sumbangan pikiran, sementara Minur berusaha menjelaskan bahwa mereka akan memilih nama yang disukai bersama. Daniel menerima jawaban tersebut tanpa tersinggung. Ia kemudian menanyakan apakah boleh mengajari bayi menggambar nanti. "Kalau sudah waktunya," jawab Shelia. Minur mengangguk dan menyimpan gambar tersebut bersama dua karya Daniel yang lebih lama. *** Menjelang sore, keluarga pulang setelah membantu membereskan bagian yang disepakati. Minur duduk di pintu kamar bayi dengan Gasendra di sebelahnya. Ruangan itu belum penuh, tetapi sudah mempunyai tujuan. Gasendra memperhatikan rak, lemari, dan tempat yang disiapkan untuk bayi. Ia mengusap tengkuk, lalu tertawa pelan. "Aku tadi sempat membayangkan kita tahu semua yang harus dilakukan." "Setelah melihat kotak?" "Setelah tidak tahu letak gunting." Minur ikut tertawa. Gunting itu sempat dicari tiga orang dan akhirnya ditemukan di atas kotak paling dekat. Ia meraih tangan suaminya. "Kita belajar. Aku juga belum pernah menjadi ibu." Gasendra mengangguk, lalu mengusap punggung tangannya. Mereka duduk sampai cahaya di jendela berubah lebih lembut. Tidak ada pidato besar. Ada rasa gugup, rasa senang, dan tubuh Minur yang membutuhkan istirahat setelah hari ramai. Ketika ia mengatakan ingin berbaring sebentar, Gasendra membantu merapikan jalan tanpa membuat pengumuman kepada siapa pun. Sebelum meninggalkan kamar, Minur menatap gambar Daniel yang disandarkan sementara di rak. Tiga manusia dan dua angsa. Ia tersenyum, lalu mengikuti suaminya menuju ruang mereka.