Nama yang Dipanggil Pelan

"Nara." Minur mengucapkannya sambil memandang halaman catatan di pangkuan. Gasendra yang duduk di sebelahnya mengulang dengan suara pelan. "Nara." Kehamilan telah memasuki bulan kedelapan. Mereka menyisihkan satu malam untuk membicarakan nama, setelah berulang kali hanya menambah pilihan tanpa mencoret apa pun. Minur menginginkan nama yang terasa nyaman dipanggil. Gasendra juga tidak ingin memilih hanya karena terdengar megah saat dibacakan bersama nama keluarga. "Nara Magnolia Balker," kata Minur lagi. Ia memandang suaminya, menunggu. Gasendra tersenyum. "Aku suka." "Bagian Magnolia?" "Itu bagian namamu. Aku senang ada di sana." Minur menunduk pada halaman. Ia tidak menduga kalimat sesederhana itu akan membuat matanya terasa hangat. "Aku juga suka." Mereka menuliskannya dengan rapi. Di bawahnya masih ada beberapa pilihan lain, tetapi keduanya tidak lagi terlalu tertarik membacanya. *** Nama itu belum langsung dikirim ke grup keluarga. Minur ingin menggunakannya berdua dulu, mendengar bagaimana bunyinya di rumah. Pagi berikutnya, Gasendra menaruh sarapan di meja dan menyapa istrinya seperti biasa. Lalu ia berhenti, tampak sedikit malu. "Selamat pagi, Nara." Minur tertawa lembut. "Dia belum bisa membalas." "Aku tahu." "Tapi aku senang mendengarnya." Gasendra duduk di sebelahnya dan mengambil gelas. Mereka sarapan sambil membicarakan jadwal pemeriksaan serta pekerjaan hari itu. Minur masih menangani bagian tertentu dari catatan kebun, tetapi waktunya sudah berkurang. Ia tidak lagi menunggu sampai sangat lelah untuk memberi tahu bahwa ia perlu berhenti. Gasendra juga sudah menyelesaikan pembicaraan lebih rinci di kantor tentang waktu menjelang dan sesudah kelahiran. Luna mengetahui siapa yang menangani urusan tertentu selama ia tidak tersedia. Ketika Matthew menawarkan untuk mengawasi semuanya sendiri, Gasendra berterima kasih lalu menunjukkan pembagian yang sudah dibuat. Ayahnya tertawa. "Anak Ayah sekarang membawa rencana." "Supaya Ayah juga bisa beristirahat." *** Pada kegiatan persiapan yang mereka ikuti, Gasendra mendapat kesempatan berlatih beberapa hal dasar dengan perlengkapan yang disediakan. Minur duduk memperhatikan ketika pria itu memegang boneka latihan dengan wajah terlalu serius. Ia mengikuti petunjuk yang diberikan, bertanya ketika tidak yakin, dan mengulang bagian yang belum dipahaminya. Minur tidak menertawakan keraguannya. Baru setelah kegiatan selesai, ketika Gasendra mengaku telapak tangannya berkeringat, ia tersenyum lebar. "Boneka itu pasti merasa sangat penting." "Lebih sulit daripada rapat." "Dia tidak membantah." "Itu justru membuatku tidak tahu apakah aku benar." Minur tertawa, lalu menggandeng tangannya menuju tempat duduk. Mereka membicarakan apa yang dipelajari dan hal yang masih perlu ditanyakan, tanpa berpura-pura satu latihan menjadikan mereka ahli. Di rumah nanti, mereka tetap harus belajar sesuai kebutuhan bayi dan arahan yang diterima. Gasendra menatap Minur yang sedang merapikan tas. "Aku tidak mau nanti hanya berkata kamu lebih pandai lalu meninggalkan semuanya kepadamu." Perempuan itu mengangkat wajah. "Kalau kamu lupa kalimat itu, aku akan mengingatkan." "Aku mengizinkan." Minur tersenyum dan meremas tangannya. *** Di rumah, tas yang akan dibawa saat diperlukan mulai disiapkan. Minur memeriksa daftar yang sudah disesuaikan dengan kebutuhan dan informasi tempat mereka berencana melahirkan. Gasendra membantu menaruh barang, lalu meminta penjelasan tentang letaknya agar tidak hanya mengenali bentuk tas dari luar. Ia memotret susunan untuk dirinya sendiri setelah memastikan tidak ada berkas pribadi yang ikut terlihat. Minur mengangguk puas. "Bagus. Nanti jangan meneleponku dari ujung kamar untuk mencari barang yang ada di tanganmu." Gasendra memandangnya. "Sekali aku begitu." "Peristiwa bersejarah." Mereka tertawa, lalu kembali bekerja. Dokumen disimpan di bagian yang mudah dikenali. Barang yang belum perlu dimasukkan ditulis sebagai pengingat. Tidak ada tas besar penuh benda hanya karena mereka takut lupa sesuatu yang tidak benar-benar dibutuhkan. *** Pada akhir pekan, kedua keluarga diajak berbicara tentang bantuan setelah kelahiran. Minur dan Gasendra sudah menyusun gambaran sederhana sebelum semua orang datang. Reni dapat membantu pada waktu tertentu. Selina menawarkan bagian lain yang disesuaikan dengan kebutuhan. Ekawira mengambil lebih banyak keputusan kebun bersama orang yang sudah dilatih. Matthew mendengarkan sampai selesai, lalu menanyakan tugasnya. "Membantu sesuai yang kami perlukan, Ayah," jawab Gasendra. "Termasuk membawa makanan?" "Itu hampir pasti," kata Minur. Semua orang tertawa. Mereka juga membicarakan kunjungan agar Minur dan bayi tidak harus menerima orang terus-menerus. Keluarga menyepakati bahwa kabar akan diberikan oleh pasangan itu ketika siap. Tidak ada yang perlu berlomba menjadi orang pertama membuka pintu. Setelah pembicaraan praktis selesai, Minur menyampaikan nama yang mereka pilih. "Nara Magnolia Balker." Reni mengulang pelan. Ekawira tersenyum, sedangkan Selina menatap Minur dengan mata hangat. Matthew langsung berkata bahwa namanya bagus, lalu berhasil menahan diri dari menawarkan lima tambahan. Gasendra tampak sangat menghargai usaha tersebut. *** Setelah nama itu disampaikan, kedua ayah mencobanya bergantian dengan nada yang berbeda-beda. Matthew mengucapkannya terlalu megah, seperti sedang memperkenalkan tamu penting. Ekawira menirukan cara tersebut dan langsung ditertawakan Reni. "Bayinya nanti ingin tidur, bukan membuka acara." Minur menutup mulut untuk menahan tawa. Gasendra memandang ayahnya dengan ekspresi pasrah yang sudah sangat akrab. Matthew akhirnya mengulangi nama itu dengan suara lebih lembut. "Begitu lebih baik," kata Selina. Percakapan lalu beralih pada siapa yang akan membawa makanan ketika diperlukan. Minur menyebut beberapa hal yang biasanya disukainya, tetapi mengingatkan bahwa ia mungkin perlu menyesuaikan lagi nanti. Reni mencatat tanpa menjadikannya daftar yang tidak boleh berubah. Selina menawarkan untuk saling mengabari agar makanan tidak datang bertumpuk pada hari yang sama. Gasendra merasa lega melihat bantuan mulai mempunyai bentuk yang jelas. Sebelum orangtua mereka pulang, Minur berdiri sebentar di dekat pintu. Ia tidak mengantar sampai jauh karena sudah ingin duduk kembali. Tidak ada yang tersinggung. Ekawira melambaikan tangan, menyuruhnya beristirahat, lalu masuk kendaraan bersama Reni. Matthew hampir tertinggal karena masih menjelaskan sesuatu kepada Gasendra, dan Selina memanggilnya dengan nada yang membuat Minur tertawa lagi. Setelah pintu ditutup, pasangan itu saling memandang. "Keluarga kita ramai," kata Gasendra. "Iya. Untung mereka juga mau mendengarkan sekarang." Minur menggandeng tangannya dan kembali ke dalam. Malamnya, Minur duduk di tepi tempat tidur sambil melihat buku harian hidung yang semakin jarang diisinya. Ia tidak kehilangan pengalaman itu sepenuhnya. Kadang ada kesan makanan yang masih terasa begitu jelas, kadang perhatian pada hal lain membuatnya hampir tidak menyadari. Namun ia tidak ingin kelak menjadikan Nara bahan percobaan untuk menjawab semua pertanyaannya. Ia menutup buku ketika Gasendra masuk. "Sedang mencatat?" "Hanya melihat." Pria itu duduk di sampingnya. Minur bersandar dan menyebut nama bayi mereka sekali lagi, sekadar menikmati bunyinya. Gasendra mengulangi. Di luar kamar, rumah tenang. Tas yang disiapkan berada pada tempatnya. Pekerjaan belum berhenti selamanya, hanya dibagi agar hidup mempunyai ruang bagi hal lain. Minur meraih tangan suaminya dan meletakkannya di atas tangannya sendiri. Mereka duduk tanpa perlu memaksa sesuatu terjadi pada saat itu. Memanggil nama bersama sudah membuat penantian terasa lebih dekat.