Leo diperbolehkan pulang setelah pemeriksaan berikutnya.
Kabar itu datang bersama penjelasan mengenai perawatan luka, obat, batas aktivitas, dan jadwal kontrol. Delika menyimpan seluruh catatan dalam satu map, sementara Calvin memastikan kendaraan sudah siap.
Leo mendengarkan lebih serius daripada yang diperkirakan ibunya.
Tidak ada permintaan izin menghadiri rapat singkat.
Tidak ada tawar-menawar mengenai kembali menyetir.
“Bagus,” kata Delika setelah petugas keluar. “Mama sudah menyiapkan tenaga untuk berdebat.”
Leo tersenyum.
“Maaf mengecewakan Mama.”
“Kalau seperti ini, Mama rela kecewa.”
Kamar di lantai bawah rumah keluarga telah disiapkan. Calvin memeriksa pengaturan akses dan memastikan Leo tidak perlu menggunakan tangga untuk kebutuhan sehari-hari. Kunci kamar lama Leo juga sudah diganti, dengan sepengetahuannya.
Frank diberi tahu mengenai pengaturan tersebut.
Devina, menurut keterangan yang disampaikan kepada keluarga, akan tinggal sementara di rumah orang tuanya untuk mengurus keperluan pemeriksaan dan pekerjaan.
Tidak ada yang menyebut perpindahan itu sebagai bukti bersalah.
Namun, bagi Leo, satu kemungkinan pertemuan yang melelahkan setidaknya tidak akan terjadi pada hari pertama pulang.
Ponselnya berbunyi saat ia sedang menunggu bantuan merapikan pakaian.
Pesan Amelia.
“Semoga perjalanan pulangnya nyaman. Aku belum bisa ikut menjemput. Nanti sore aku datang sebentar kalau kamu tidak terlalu lelah.”
Leo membaca kalimat terakhir dua kali.
Ia hampir menulis bahwa dirinya pasti tidak lelah, lalu menghapusnya.
“Terima kasih. Aku akan istirahat dulu. Nanti kukabari.”
Delika melihat senyumnya dan tidak perlu bertanya.
***
Rumah keluarga Dixon tampak sama dari luar.
Gerbang, halaman, jendela besar, dan pintu utama yang telah berkali-kali dilewati Leo. Namun, ketika mobil berhenti, ia tidak merasakan kelegaan yang sepenuhnya utuh.
Ada terlalu banyak pertengkaran yang pernah terjadi di balik pintu itu.
Calvin turun lebih dahulu. Delika menunggu di sisi Leo tanpa menarik lengannya.
“Aku bisa, Ma.”
“Mama tahu. Mama cuma berdiri.”
Leo tersenyum kecil.
Ia berjalan masuk dengan pelan. Kamar yang disiapkan berada di bagian bawah, cukup dekat dengan kamar mandi dan ruang keluarga. Barang-barang yang dibutuhkan diletakkan dalam jangkauan.
Tidak ada tumpukan dokumen kantor.
“Siapa yang membersihkan jejak pekerjaanku?” tanya Leo.
“Konspirasi keluarga,” jawab Calvin.
Leo tertawa pendek.
Setelah duduk, ia baru menyadari perjalanan singkat itu menguras tenaga lebih banyak daripada perkiraannya. Wajahnya memucat sedikit.
Delika segera menyodorkan air.
“Kamu istirahat.”
Leo tidak membantah.
Ketika ia berbaring, Calvin menutup tirai sebagian. Suasana kamar menjadi lebih teduh.
Di luar pintu, Frank berdiri pada jarak beberapa langkah.
Calvin melihatnya.
“Dia baru berbaring.”
“Gue cuma mau ambil barang di ruang kerja.”
Calvin mengangguk dan tidak menghalangi.
Frank berjalan melewati pintu tanpa menoleh. Tetapi langkahnya melambat ketika mendengar suara Delika bertanya apakah posisi bantal Leo sudah nyaman.
Pertanyaan sederhana itu menusuk tempat yang telah lama dipelihara Frank sendiri.
Ia teringat masa kecil ketika mereka sakit bersamaan dan ia menghitung siapa yang lebih dulu didatangi Mama. Bertahun-tahun kemudian, ia masih menghitung hal yang sama, seolah kasih sayang hanya cukup untuk satu anak.
Namun, Leo yang terbaring terluka bukanlah anak kecil yang merebut giliran.
Frank belum mau mengakui perbedaan itu.
Ia masuk ke ruang kerja dan menutup pintu.
***
Amelia datang menjelang sore membawa wadah makanan untuk Delika dan Calvin, serta beberapa barang kerja yang sebelumnya tertinggal dalam tasnya.
Ia berhenti sesaat di depan gerbang.
Petugas memastikan kedatangannya sebelum mempersilakan masuk. Pengaturan itu membuatnya lebih tenang, meskipun tubuhnya tetap menegang ketika melihat bangunan tempat Frank tinggal.
Delika menyambutnya sendiri.
“Leo sudah bangun. Kamu mau duduk dulu?”
“Saya lihat dia sebentar, Tante.”
“Baik.”
Amelia mengetuk pintu kamar yang terbuka sebagian.
Leo menoleh dari ranjang.
“Hai.”
“Hai.”
Sapaan sederhana itu terdengar canggung setelah beberapa hari penuh percakapan lewat layar.
Amelia meletakkan tas di kursi.
“Kamu kelihatan capek.”
“Perjalanan tadi terasa lebih jauh daripada biasanya.”
“Sudah tidur?”
“Lumayan.”
Ia mengamati wajah Amelia. Tidak ada cincin di jarinya. Leo membiarkan matanya kembali kepada wajah gadis itu tanpa berkomentar.
“Terima kasih sudah datang.”
Amelia duduk pada kursi di samping ranjang.
“Aku juga ingin memastikan kamu benar-benar pulang sebagai pasien.”
“Bukan menyamar jadi pasien lalu kerja?”
“Persis.”
Leo menunjuk meja yang kosong.
“Sudah diperiksa Mama.”
Amelia tersenyum kecil.
Beberapa menit mereka membicarakan hal-hal biasa. Erna, jadwal terapi yang perlu diatur lagi, tetangga yang membantu, makanan rumah sakit yang akhirnya tidak perlu dihabiskan Leo.
Percakapan itu terasa seperti berjalan di jalan yang masih dikenal, tetapi setelah badai membuat beberapa bagiannya rusak.
Mereka memilih langkah lebih pelan.
“Aku belum siap bicara soal pernikahan,” kata Amelia kemudian.
Leo mengangguk.
“Baik.”
“Bukan berarti aku memutuskan semuanya selesai.”
“Aku mengerti.”
“Aku ingin kita tetap bicara. Tapi aku tidak mau kamu menunggu satu senyum dariku lalu menganggap aku sudah lupa.”
Leo menatapnya langsung.
“Aku tidak akan menganggap begitu.”
Amelia mengusap telapak tangannya.
“Aku juga tidak ingin menghukummu terus.”
“Menjelaskan perasaanmu bukan menghukumku.”
Ia menarik napas, lalu mengangguk.
Untuk sesaat, keduanya diam.
Kemudian Amelia mengulurkan tangan, menyentuh punggung tangan Leo yang sehat. Bukan pelukan panjang, bukan pula janji baru.
Hanya sentuhan kecil yang dipilihnya sendiri.
Leo membalik telapak tangannya perlahan. Ia menunggu sampai Amelia membiarkan jemari mereka bertaut.
***
Ketika Amelia hendak pulang, suara langkah terdengar dari ruang tengah.
Frank muncul di ujung lorong.
Tubuh Amelia langsung menegang.
Leo merasakannya dari genggaman yang berubah kaku. Ia tidak mencoba bangkit dengan gerakan mendadak. Ia memanggil ayahnya, yang berada tidak jauh dari sana.
Calvin datang sebelum Frank mencapai pintu kamar.
“Amelia akan pulang,” katanya.
Frank memandang melewati bahu ayahnya.
Amelia berdiri di dalam kamar, wajah pucat tetapi tidak menunduk.
Ada banyak kalimat yang ingin Frank lontarkan. Tentang laporan. Tentang keluarga. Tentang pengaruh Leo.
Namun, Calvin tetap berdiri di antara mereka.
“Kalau ada urusan mengenai keteranganmu, sampaikan melalui jalur yang sudah diberitahukan,” ujarnya.
Frank mengencangkan rahang.
Lalu ia berbalik.
Amelia melepaskan napas yang sejak tadi ditahan. Leo mengusap jemarinya sekali sebelum melepaskan.
“Papa akan mengantarmu sampai mobil.”
Amelia mengangguk.
Hari pertama Leo pulang tidak berakhir dengan perayaan. Tetapi ketika Amelia melewati lorong bersama Calvin, ia tidak harus menghadapi Frank sendirian.
Dan kali ini, keluarganya tidak berpura-pura bahwa ketakutan Amelia tidak ada.
Aksara