Rumah yang Akan Mereka Tempati

Pertanyaan mengenai tempat tinggal muncul ketika Amelia dan Leo memeriksa daftar kebutuhan setelah menikah. Selama ini pembicaraan mereka lebih banyak berpusat pada acara. Tempat, jumlah tamu, kebutuhan Erna, dan waktu yang memungkinkan. Namun, di bagian bawah catatan Amelia terdapat satu pertanyaan yang belum diberi jawaban. Tinggal di mana? Leo membacanya, lalu menatap tunangannya. “Aku tidak ingin langsung menganggap kamu akan tinggal di rumah keluarga.” Amelia mengangguk. “Aku juga ingin kita membicarakannya.” Mereka duduk di ruang makan kecil tempat tinggal sementara. Erna sedang beristirahat, dan suasana cukup tenang untuk membahas hal yang tidak ingin diputuskan terburu-buru. Leo memiliki apartemen. Tetapi tempat itu menyimpan terlalu banyak ingatan tentang Sugeng dan keputusan yang dibuatnya sendiri. Amelia pun tidak pernah mengatakan ingin menjadikannya rumah mereka. “Bagaimana perasaanmu tentang apartemenku?” tanya Leo. Amelia berpikir cukup lama. “Aku bisa masuk kalau perlu. Tapi untuk tinggal setiap hari, aku belum nyaman.” Leo mengangguk. “Aku juga belum.” Tidak ada yang memaksa diri menyebut tempat itu baik hanya karena sudah tersedia. *** Mereka kemudian menyusun kebutuhan. Jarak yang masuk akal ke tempat kerja. Ruang yang tidak terlalu besar untuk diurus. Akses yang memungkinkan Erna berkunjung atau tinggal tanpa kesulitan. Dan cukup privasi agar mereka tidak merasa setiap keputusan rumah tangga harus dibicarakan dengan seluruh keluarga. Amelia menulis sambil sesekali mengerutkan dahi. “Kamu ingin rumah sebesar apa?” “Yang cukup.” “Itu bukan ukuran.” Leo tersenyum. “Baik. Tidak perlu terlalu besar.” “Sekarang terdengar seperti kamu sedang menjawab ujian.” “Aku takut jawaban salah.” Amelia tertawa. Ia kemudian menjelaskan bahwa dirinya tidak ingin menghabiskan banyak tenaga merawat tempat yang sebagian besar ruangnya tidak digunakan. Leo menyampaikan bahwa ia membutuhkan ruang kerja kecil, tetapi tidak ingin pekerjaan memenuhi seluruh rumah. “Kamar tidur tidak jadi kantor kedua,” kata Amelia. Leo mengangguk. “Setuju.” “Kamu cepat sekali setuju. Aku perlu saksi.” “Aku bisa tanda tangan.” Amelia tertawa lebih keras. Percakapan itu terasa menyenangkan justru karena berisi hal-hal biasa yang dapat mereka bayangkan dijalani bersama. *** Bagian mengenai Erna dibicarakan dengan lebih hati-hati. Amelia ingin ibunya tetap memperoleh bantuan yang dibutuhkan. Ia juga tidak ingin menganggap Erna pasti ingin tinggal bersama mereka tanpa ditanya. Leo menyetujui. Ketika Erna bangun dan bergabung, mereka menjelaskan apa yang sedang dibicarakan. Ibunya terdiam. “Ibu tidak ingin merepotkan.” Amelia langsung memandangnya. “Bu, kami bertanya Ibu ingin bagaimana. Bukan meminta Ibu menjawab supaya kami merasa ringan.” Erna mengusap ujung bajunya. Ia masih terbiasa menganggap dirinya harus memilih antara menuntut atau menghilang dari kebutuhan orang lain. Butuh beberapa saat sebelum ia dapat mengatakan keinginannya sendiri. “Ibu ingin tetap dekat,” katanya. “Tapi Ibu juga ingin kalian punya waktu berdua.” Leo mengangguk. “Kita bisa mencari pengaturan yang memungkinkan keduanya.” Tidak ada keputusan bahwa Erna harus pindah ke tempat terpisah. Tidak ada pula keputusan bahwa ia pasti menempati kamar tertentu seumur hidup. Mereka membicarakan kemungkinan kamar di lantai bawah, kebutuhan bantuan sehari-hari, serta cara meninjau kembali pengaturannya jika keadaan berubah. Erna mulai ikut bertanya. Tentang pintu kamar mandi. Tentang halaman kecil. Tentang apakah dapur dapat dilihat dari ruang duduk. Amelia tersenyum ketika ibunya akhirnya menyebut tanaman. “Tentu saja harus ada tempat untuk pot, Bu.” *** Pada akhir pekan berikutnya, mereka melihat beberapa pilihan tempat. Kunjungan dibuat tidak terlalu banyak dalam satu hari. Di tempat pertama, Amelia menyukai cahaya di ruang depan, tetapi akses kamar mandinya tidak cocok untuk Erna. Tempat kedua memiliki halaman yang menarik, tetapi jarak antarbangunan dan pengaturan keluar masuk tidak membuat mereka nyaman. Leo tidak mencoba meyakinkan Amelia hanya karena ia menyukai bentuk rumahnya. Mereka mencatat dan melanjutkan. Tempat ketiga lebih sederhana. Ada kamar di lantai bawah. Ruang duduk yang tidak terlalu luas. Dan halaman kecil yang membuat Erna langsung memikirkan tempat menaruh tanaman. Amelia melihat ibunya tersenyum, lalu menatap Leo. Laki-laki itu tidak mengatakan mereka harus mengambilnya saat itu juga. “Kita periksa yang belum jelas dulu,” ujarnya. Amelia mengangguk. Ada biaya. Ada kondisi bangunan. Ada pengaturan lingkungan. Mereka membawa pulang catatan, bukan keputusan yang dibuat karena terbawa perasaan sesaat. *** Sementara itu, evaluasi penugasan Amelia berlangsung baik. Ia menerima beberapa catatan perbaikan, terutama mengenai bagian pekerjaan yang masih baru. Namun, ketelitian dan kemampuannya menindaklanjuti kebutuhan tim mulai terlihat. Penugasannya dilanjutkan dengan tanggung jawab yang lebih jelas. Amelia pulang dengan senyum yang sulit disembunyikan. Ketika Leo menelepon, ia bercerita panjang. Leo mendengarkan tanpa mengatakan dirinya sudah tahu dari orang lain. Memang ia tidak meminta laporan pribadi mengenai hasil penilaian Amelia. Ia ingin mendengarnya dari gadis itu ketika Amelia memilih bercerita. “Aku senang sekali,” katanya. “Kelihatan.” “Dari suara saja?” “Iya. Biasanya kalau begini kamu bicara lebih cepat.” Amelia tertawa. Leo menyandarkan tubuh dengan perasaan hangat. Ia merindukan Amelia di dekat mejanya, tetapi tidak dapat menyangkal bahwa mendengar kegembiraan itu terasa lebih baik daripada mempertahankan kebiasaan lama. *** Malamnya, mereka kembali membicarakan rumah yang dilihat. Amelia menyampaikan satu kekhawatiran mengenai biaya. Leo mendengarkan sampai selesai, lalu menjelaskan kemampuannya dengan angka yang dapat dibicarakan tanpa membuat Amelia merasa harus menerima apa saja. Mereka menyepakati batas pengeluaran dan hal-hal yang belum perlu dibeli. Amelia ingin ikut mengatur kebutuhan rumah dari penghasilannya, sesuai kemampuan dan kesepakatan bersama. Leo tidak menertawakan jumlah yang disebutnya. Tidak mengatakan uangnya tidak berarti. “Kalau itu membuatmu nyaman, kita susun,” katanya. Amelia menatap layar dengan mata sedikit panas. “Terima kasih.” “Untuk apa?” “Karena tidak membuat bantuanku terasa kecil.” Leo terdiam sesaat. Kemudian ia berkata pelan, “Aku ingin rumah itu benar-benar rumah kita.” Di dekat jendela, Erna sedang mencatat ukuran pot yang ingin dibawanya jika pilihan mereka nanti cocok. Amelia melihatnya dan tertawa. Rumah itu belum menjadi milik atau tempat tinggal mereka. Masih ada hal yang harus diperiksa. Namun, untuk pertama kalinya, masa depan mulai memiliki bentuk yang dapat dibicarakan melalui pintu, meja, jendela, dan ruang untuk hidup bersama.