Amelia tidak hadir pada seluruh hari persidangan.
Ia hanya datang ketika diperlukan atau ketika telah memilih dan mempersiapkan diri untuk mendengar bagian tertentu. Tidak ada kewajiban pribadi untuk mengikuti setiap keterangan agar penderitaannya dianggap sungguh-sungguh.
Leo juga mengatur kehadiran sesuai kebutuhan.
Namun, ketika mendapat penjelasan mengenai keterangan Sugeng, ia meminta agar bagian yang relevan disampaikan dengan jelas.
Sugeng kembali mengakui penyerangan terhadapnya.
Ia tidak menggunakan kematian keluarganya untuk menyangkal bahwa pisau itu berada di tangannya.
Ia juga mengulang bahwa Amelia tidak pernah menyuruhnya.
Keterangan mengenai tekanan, ancaman, dan perintah diperiksa bersama bahan lain. Ada pertanyaan yang membuat Sugeng menangis, terutama ketika menyangkut keempat anggota keluarganya.
Tetapi cerita tentang kehilangan tidak membuat tindakan penusukan menghilang.
Keduanya tetap berada dalam perkara.
Ketika Leo mendengar penjelasan tersebut, ia lama tidak berbicara.
Calvin menunggu.
“Aku tidak tahu bagaimana orang menjalani sisa hidup setelah kehilangan seperti itu,” kata Leo akhirnya.
Ayahnya menggeleng perlahan.
“Papa juga tidak tahu.”
***
Leo sempat mengingat tawarannya kepada Sugeng.
Pekerjaan.
Penghasilan.
Sekolah untuk anak-anak.
Pada waktu itu, ia merasa sedang memberikan kesempatan sekaligus mengikat seseorang agar tetap dekat dan dapat diawasinya.
Sekarang ia melihat betapa bercampurnya niat baik dengan keinginan mengendalikan.
Ia tidak dapat mengubah tawaran itu menjadi bukti bahwa dirinya telah melakukan semuanya dengan benar.
Namun, ia juga tidak ingin menghapus kenyataan bahwa sebagian dirinya memang ingin membantu.
“Aku terus menemukan bagian yang tidak sesederhana yang kupikir,” katanya.
Calvin mengangguk.
“Itu tidak nyaman.”
“Tidak.”
“Tapi mungkin lebih baik daripada terus mempertahankan penjelasan yang mudah.”
Leo memandang tangannya.
Ia masih merasakan marah ketika mengingat serangan itu.
Masih bisa tersentak oleh gerakan tiba-tiba dari arah yang tidak diperhatikannya.
Rasa iba terhadap Sugeng tidak membuat tubuhnya berhenti mengingat.
Untuk sementara, ia membiarkan semua perasaan itu ada tanpa memaksanya menjadi satu keputusan besar tentang memaafkan.
***
Di tempat penahanan, Devina menerima penjelasan mengenai perkembangan persidangan dari pendampingnya.
Ia mendengar bahwa Sugeng menyebut keluarganya dengan suara yang sulit dipertahankan.
Tidak ada rincian yang disampaikan untuk menghukumnya melalui percakapan.
Namun, nama-nama korban tetap diucapkan dengan jelas dalam berkas dan pemeriksaan.
Devina menatap meja.
Selama merencanakan tekanan terhadap Sugeng, ia lebih sering memikirkan keluarga itu sebagai sesuatu yang dapat digunakan.
Sekarang ia harus menghadapi bahwa mereka memiliki nama, hubungan, dan hidup yang tidak pernah berpusat pada dirinya.
Ia tidak meminta bertemu Sugeng.
Belum ada hal yang dapat diucapkannya tanpa berisiko kembali menjadikan korban sebagai tempat mencari kelegaan.
Ketika ibunya datang, Devina hanya berkata, “Aku tidak tahu bagaimana menjalani semua yang masih ada setelah ini.”
Ibunya memandangnya dengan mata basah.
“Jalani satu bagian yang memang harus kamu jalani.”
Devina mengangguk.
Tidak ada janji bahwa penyesalan akan membuat hari-harinya mudah.
***
Amelia mengalami hari yang buruk di kantor pada minggu yang sama.
Sebuah suara benda jatuh dari ruangan sebelah membuatnya tersentak begitu keras hingga berkas di tangannya ikut terlepas.
Rekan yang berada di dekatnya segera berhenti bicara.
“Amelia?”
Ia mengangkat tangan kecil.
“Sebentar.”
Benda yang jatuh ternyata hanya tumpukan map.
Tidak ada bahaya.
Amelia mengetahuinya.
Namun, tubuhnya tetap gemetar beberapa saat.
Ia pergi ke tempat yang tenang setelah menyampaikan bahwa dirinya membutuhkan jeda. Tidak ada yang mengelilingi atau memintanya menjelaskan kepada seluruh ruangan.
Di sana ia duduk, minum, dan menunggu sampai napasnya lebih teratur.
Ia merasa kesal.
Sudah begitu banyak perkembangan baik.
Semua orang dari kelompok penghadangan telah ditemukan.
Ia sudah memberikan keterangan.
Mengapa suara sederhana masih bisa membuatnya seperti ini?
***
Sore itu ia menceritakannya kepada Leo.
“Aku malu,” katanya.
“Kenapa?”
“Karena semua orang melihat.”
Leo terdiam sesaat.
Ia teringat reaksinya sendiri ketika seseorang mendekat terlalu cepat dari sisi yang tidak diperhatikannya.
“Aku juga masih begitu kadang.”
Amelia mengangkat wajah.
“Kamu tidak pernah bilang.”
“Aku malu juga.”
Keheningan turun, lalu Amelia tertawa kecil tanpa kegembiraan.
“Ternyata kita sama-sama berusaha terlihat lebih baik.”
Leo mengangguk.
Mereka membicarakan kemungkinan memperoleh bantuan yang lebih terarah untuk menghadapi reaksi yang masih mengganggu kegiatan sehari-hari. Bukan karena salah satu dianggap lemah, melainkan karena mereka lelah menebak cara menghadapinya sendiri.
Amelia ingin mencari informasi melalui tenaga yang biasa menanganinya, lalu memilih setelah mengetahui pengaturannya.
Leo menyetujui dan akan melakukan hal serupa untuk dirinya.
Mereka tidak membuat janji bahwa satu pertemuan akan menyelesaikan semuanya.
Namun, mengakui kebutuhan itu sudah membuat keduanya merasa tidak terlalu sendirian.
***
Erna mendengarkan rencana Amelia tanpa mempertanyakan apakah putrinya kurang bersyukur.
Ia hanya bertanya apakah ada hal yang dapat dibantu.
“Untuk sekarang, jangan kaget kalau aku bilang butuh waktu sendiri sebentar,” jawab Amelia.
Erna mengangguk.
“Baik.”
“Bukan berarti aku marah sama Ibu.”
“Ibu akan bertanya kalau tidak mengerti.”
Amelia tersenyum kecil.
Jawaban itu sederhana, tetapi membuat rumah terasa lebih aman.
Di tempat kerja, ia juga menyampaikan kebutuhan praktis yang tidak terlalu membuka urusan pribadinya kepada semua orang.
Ia ingin dapat meminta jeda ketika diperlukan.
Ingin mengetahui kepada siapa harus menyampaikan jika ada kesulitan.
Dan tetap ingin dinilai berdasarkan pekerjaannya, dengan pengaturan yang masuk akal.
Pembicaraan itu tidak membuat setiap hari menjadi mudah.
Tetapi mengurangi tenaga yang selama ini dipakai untuk menyembunyikan keadaan.
***
Pada akhir minggu, Leo dan Amelia kembali melihat rumah yang sempat mereka pertimbangkan.
Pemeriksaan tambahan telah dilakukan, dan beberapa hal praktis dibicarakan lagi.
Erna mencoba bergerak dari ruang duduk menuju kamar serta kamar mandi. Amelia memperhatikan tanpa terus mengambil alih.
Leo memeriksa ruang kecil yang dapat digunakan bekerja.
Kemudian ia berdiri di dekat jendela dan melihat Amelia tertawa karena ibunya sudah menentukan tempat tanaman sebelum keputusan akhir dibuat.
Pemandangan itu membuat dadanya hangat.
Ada bagian hidup mereka yang masih sulit.
Ada kesedihan milik orang lain yang tidak dapat diperbaiki.
Namun, rumah kecil dengan cahaya sore itu mengingatkannya bahwa menjalani proses tidak harus berarti berhenti membangun sesuatu.
Ketika pulang, Amelia menggenggam tangannya.
“Aku mulai bisa membayangkan kita di sana,” katanya.
Leo mengangguk.
“Aku juga.”
Untuk pertama kalinya hari itu, mereka membicarakan masa depan tanpa segera teringat kepada orang yang mencoba merampasnya.
Aksara