Tanggal yang Akhirnya Ditulis

Tanggal itu akhirnya ditulis pada halaman pertama buku catatan Amelia. Mereka telah memeriksa kebutuhan keluarga, ketersediaan tempat, pekerjaan, dan jadwal perkara yang sudah diketahui. Tidak ada jaminan hidup akan bebas dari urusan mendadak. Tetapi mereka tidak lagi ingin menunggu keadaan menjadi sempurna. Leo duduk di sampingnya ketika Amelia menuliskan angka terakhir. “Sudah,” katanya. Leo memandang halaman tersebut. Perasaan yang muncul membuatnya diam beberapa saat. Selama ini pernikahan berada dalam percakapan tentang nanti. Nanti ketika sembuh. Nanti ketika lebih tenang. Nanti ketika berbagai urusan tidak terlalu berat. Sekarang ada hari yang dapat ditunjuk. “Takut?” tanya Amelia. Leo menoleh. “Sedikit.” “Aku juga.” “Kamu takut apa?” Amelia berpikir. “Takut terlalu sibuk mengurus acara sampai lupa menikmati pernikahannya.” Leo tertawa kecil. “Kalau begitu kita saling mengingatkan.” “Dan kamu?” “Aku takut mengira sudah mengerti kamu, lalu berhenti bertanya.” Amelia menatapnya lama. Jawaban itu tidak terdengar romantis dengan cara yang biasa. Namun, ia lebih menyukainya daripada janji bahwa Leo tidak akan pernah membuat kesalahan lagi. “Kita saling mengingatkan juga,” katanya. *** Persiapan rumah berjalan dalam beberapa kunjungan. Tidak semua barang dibeli sekaligus. Amelia memilih meja makan yang ukurannya cukup, sementara Leo lebih lama memikirkan kursi kerja daripada yang diperkirakannya. Erna memeriksa apakah jalur kursi roda tetap lega setelah perabot ditempatkan. Delika membantu memilih kebutuhan yang benar-benar akan digunakan, meskipun beberapa kali harus tertawa ketika Amelia mengingatkannya bahwa mereka tidak memerlukan tiga set wadah dengan fungsi yang sama. “Yang ini cantik,” kata Delika. “Yang sebelumnya juga cantik, Tante.” “Benar juga.” Calvin menunggu di dekat pintu sambil menggeleng kecil. Leo mendekat. “Papa biasanya bagaimana menghadapi bagian seperti ini?” “Memberi waktu.” “Berapa lama?” Calvin menatapnya. “Pertanyaan yang salah.” Leo tertawa. Hari-hari tersebut memberi mereka kesibukan yang tidak berkaitan dengan bukti, ancaman, atau pertanyaan pemeriksaan. Namun, jika kabar perkara datang, mereka tetap berhenti dan menanganinya. Kebahagiaan tidak dipakai untuk berpura-pura bahwa urusan lain telah lenyap. *** Di persidangan, pemeriksaan keterangan dan bahan perkara terus bergerak. Ada hari ketika pembahasan terasa sangat teknis. Ada hari ketika cerita korban kembali membuat ruangan sunyi. Keluarga Dixon mengikuti perkembangan yang perlu melalui pihak yang mendampingi, tanpa meminta Amelia menerima seluruh rincian pada malam yang sama. Amelia telah memilih batas informasi yang sanggup diterimanya. Leo juga mulai melakukan hal serupa. Keduanya tetap hadir ketika diperlukan dan memberi jawaban tambahan jika diminta. Namun, mereka tidak lagi membiarkan setiap jam di rumah menjadi perpanjangan ruang pemeriksaan. Pada suatu sore, setelah menerima kabar bahwa masih ada bagian yang perlu dibahas pada sidang berikutnya, Amelia menutup catatan dan berkata, “Sekarang kita pilih lampu dapur.” Leo memandangnya, lalu tersenyum. “Baik.” Lampu dapur tidak lebih penting daripada perkara. Tetapi tetap merupakan bagian dari hidup yang sedang mereka jalani. *** Devina mengetahui bahwa pernikahan Leo dan Amelia sedang dipersiapkan dari penjelasan yang datang melalui keluarganya. Ibunya tidak menyampaikan kabar itu untuk melukainya. Devina sendiri yang bertanya mengenai keadaan keluarga Dixon. Ketika mendengar jawabannya, ia menunduk cukup lama. “Dia bahagia?” tanyanya. Ibunya memandangnya. “Ibu tidak bisa menjawab perasaan Leo untuknya.” Devina mengangguk. Dulu mungkin ia akan mencari kabar melalui orang lain. Meminta foto. Mencari alasan untuk menghubungi. Menganggap dirinya masih berhak mengetahui setiap bagian kehidupan Leo. Sekarang ia tidak melakukan itu. Rasa sakit karena ditinggalkan tetap datang, tetapi tidak lagi memiliki ruang untuk dijadikan tindakan terhadap mereka. Ia kemudian membicarakan kelanjutan urusan pernikahannya sendiri dengan Frank melalui pendamping. Keinginannya berpisah disampaikan sebagai keputusan mengenai hubungan yang telah rusak, dengan proses dan kebutuhan yang harus diurus tersendiri. Tidak ada hubungan dengan kemungkinan mendapatkan Leo. Kemungkinan itu telah lama berakhir, bahkan sebelum Devina mau menerimanya. *** Frank menerima kabar mengenai langkah Devina melalui jalur yang sesuai. Ia membaca penjelasan tersebut lama. Ada bagian dirinya yang ingin menolak hanya karena tidak menyukai keputusan datang dari Devina. Namun, ia juga mengetahui bahwa pernikahan mereka telah dipenuhi luka yang tidak dapat diperbaiki dengan mempertahankan nama di atas kertas. Ia membicarakan tindak lanjut bersama pendampingnya. Tidak menelepon Devina untuk memaki. Tidak mendatangi orang tuanya. Pada malam itu, ia menemui Delika dan mengatakan bahwa urusan perpisahan akan dijalani melalui cara yang telah dijelaskan. Delika mengangguk. “Bagaimana perasaanmu?” Frank tertawa pendek. “Buruk.” Ibunya tidak membantah. “Aku tidak tahu apakah aku sedih kehilangan dia atau marah karena semuanya tidak berjalan sesuai keinginanku.” Delika memandangnya dengan mata yang melembut. “Itu pertanyaan yang perlu kamu jawab dengan jujur.” Frank mengangguk pelan. Untuk pertama kalinya, ia tidak menambahkan nama Leo pada akhir kalimat. *** Amelia memilih pakaian pernikahan pada akhir pekan berikutnya. Erna dan Delika menemaninya. Tidak ada keharusan memilih yang paling rumit. Amelia ingin dapat bergerak, duduk, dan memeluk ibunya tanpa merasa terperangkap dalam pakaian sendiri. Ketika ia keluar dengan salah satu pilihan, Erna menutup mulut. Amelia langsung gugup. “Kenapa, Bu?” Erna menggeleng sambil menyeka mata. “Bagus.” “Terlalu sederhana?” “Tidak.” Delika berdiri dan membantu melihat bagian yang perlu disesuaikan. Amelia memandang pantulannya. Untuk beberapa saat, ia teringat dirinya yang pulang dari kantor dengan baju robek dan perasaan malu yang tidak seharusnya ditanggungnya. Sekarang ia berdiri di hadapan cermin dengan dua perempuan yang menanyakan kenyamanannya. Ia menyentuh kain pada lengannya. “Aku suka yang ini,” katanya. Tidak ada yang memaksanya mencoba pilihan lain hanya karena terlihat lebih mahal. *** Malamnya, Leo menelepon dan bertanya apakah pencarian pakaian berjalan baik. “Sudah dapat pilihan,” jawab Amelia. “Aku boleh lihat?” “Belum.” “Kenapa?” “Aku masih ingin punya satu kejutan.” Leo tertawa. “Jadi kejutan diperbolehkan?” “Kalau tidak menggantikan keputusan penting.” “Baik. Aku menerima peraturannya.” Amelia tersenyum sambil berbaring. Di meja samping, buku catatan terbuka pada tanggal yang baru ditulis. Rumah masih perlu dirapikan. Perkara masih berjalan. Mereka masih belajar menghadapi hari-hari yang membuat tubuh dan pikiran lelah. Tetapi malam itu Amelia dapat membayangkan dirinya datang pada hari yang dipilih bersama, mengenakan pakaian yang disukainya, dan menjawab pertanyaan yang benar-benar ingin dijawabnya. Leo mendengar keheningan di seberang. “Amel?” “Iya?” “Aku menantikan harinya.” Amelia memandang cincin di jarinya. “Aku juga.” Kali ini, kata nanti tidak lagi terasa seperti tempat untuk menyimpan harapan tanpa bentuk. Mereka telah menuliskan tanggalnya.