Tuan Murray datang membawa dokumen yang telah diperiksa.
Sebagian kewajiban perusahaan mulai dipenuhi melalui langkah yang sebelumnya disepakati. Ada aset usaha yang dilepas, pengeluaran yang dihentikan, dan pembayaran yang dilakukan berdasarkan jumlah yang sudah dapat dipastikan.
Namun, belum semuanya selesai.
Calvin membaca laporan tanpa terburu-buru.
Delika berada di sampingnya, memperhatikan bagian yang masih membutuhkan tindak lanjut.
“Kami sudah memindahkan pembayaran pertama,” kata Tuan Murray.
“Sudah diterima dan dicocokkan,” jawab Calvin.
Laki-laki itu mengangguk. Ada kelegaan kecil di wajahnya, tetapi tidak bertahan lama.
“Sisanya akan mengikuti jadwal yang tertulis.”
“Setiap perubahan harus disampaikan sebelum jatuh waktunya.”
“Saya mengerti.”
Tidak ada lagi janji besar bahwa semua akan kembali seperti semula.
Hubungan kerja mereka sedang ditutup dan dibereskan melalui dokumen yang dapat diperiksa. Beberapa urusan masih membutuhkan waktu, tetapi jalurnya kini lebih jelas.
Delika menutup map setelah selesai membaca.
“Kami tidak akan melanjutkan investasi baru.”
Tuan Murray mengangguk perlahan.
“Saya sudah memperkirakan.”
Keputusan itu tetap menyakitkan ketika akhirnya diucapkan.
Namun, ia tidak meminta hubungan keluarga digunakan untuk mengubahnya.
***
Setelah pembicaraan pekerjaan selesai, Tuan Murray tetap duduk.
Calvin menunggu.
“Ada sesuatu yang ingin saya sampaikan,” katanya.
Delika memandangnya.
“Saya ingin membantu kebutuhan pemulihan Leo dan Amelia.”
Keheningan turun.
Tuan Murray segera melanjutkan, “Bukan untuk meminta mereka mengubah keterangan. Saya tidak bermaksud begitu.”
Calvin mengangkat tangan kecil, memberi ruang agar ia berhenti sebelum terlalu banyak menjelaskan.
“Kalau ada kewajiban atau pemulihan yang menjadi bagian proses, kita ikuti jalurnya. Untuk bantuan pribadi, Leo dan Amelia perlu menentukan apakah mereka bersedia menerima.”
Tuan Murray menunduk.
“Saya hanya merasa tidak melakukan apa-apa.”
Delika menatapnya dengan sedih.
“Kadang yang perlu dilakukan memang tidak membuat kita langsung merasa lebih baik.”
Laki-laki itu terdiam.
Ia telah menghabiskan sebagian besar hidupnya menyelesaikan masalah melalui keputusan, hubungan, dan uang. Sekarang ia menghadapi akibat yang tidak dapat diperbaiki hanya dengan menawarkan pembayaran.
Putrinya telah merenggut empat nyawa.
Leo dan Amelia menjalani hari-hari yang tidak lagi sama.
Keinginan membantu tidak memberinya hak menentukan bentuk penerimaan mereka.
“Saya mengerti,” katanya akhirnya.
***
Calvin menyampaikan tawaran tersebut kepada Leo tanpa mendesak jawaban.
Leo mendengarkan sambil duduk di ruang kerja yang mulai kembali digunakannya.
“Aku ingin membicarakannya dengan Amel.”
“Tentu.”
Ketika Amelia datang sore itu, mereka membahasnya dengan tenang.
Gadis itu memandang meja beberapa saat.
“Aku tidak ingin menerima bantuan pribadi sekarang,” katanya.
Leo mengangguk.
“Aku juga belum ingin.”
“Kalau ada bagian yang memang menjadi kewajiban dalam proses, itu urusan lain. Tapi aku tidak ingin setiap kebutuhan kita nanti terasa terkait dengan keluarganya.”
“Aku mengerti.”
Mereka menyampaikan keputusan tersebut melalui Calvin.
Tidak ada kalimat menghina.
Tidak ada usaha membuat Tuan Murray merasakan penolakan itu sekeras mungkin.
Cukup jawaban bahwa tawaran pribadi belum ingin mereka terima.
Amelia merasa lega setelah keputusan disampaikan.
Ia tidak ingin menjadi orang yang harus menerima sesuatu hanya karena penolakan mungkin membuat orang lain sedih.
***
Di rumah yang sedang disiapkan, pekerjaan kecil mulai selesai.
Jalur menuju kamar Erna dibuat tetap lapang. Beberapa perlengkapan disesuaikan agar kegiatan sehari-harinya lebih mudah. Leo dan Amelia memeriksa penempatan barang sebelum memutuskan tambahan yang diperlukan.
Tidak semua sudut harus langsung terisi.
Amelia lebih suka membiarkan satu bagian dinding kosong daripada membeli hiasan hanya karena tampak belum lengkap.
Leo sempat berdiri lama di depannya.
“Menurutmu terlalu kosong?”
“Menurutku kita belum tahu ingin menaruh apa.”
“Masuk akal.”
“Bisa diisi foto nanti.”
Leo menoleh.
“Foto pernikahan?”
“Atau foto Ibu dengan seluruh tanamannya.”
Leo tertawa.
“Sepertinya tanaman akan lebih cepat memenuhi dinding.”
Erna yang mendengar dari ruang depan langsung menyahut bahwa dirinya masih tahu batas.
Amelia dan Leo saling memandang sambil menahan senyum.
Suasana itu membuat rumah mulai terasa dihuni, meskipun mereka belum menetap di sana.
***
Malamnya, Amelia membuka perhitungan kebutuhan yang telah disusunnya.
Sebagian penghasilannya disisihkan untuk kebutuhan pribadi dan keperluan rumah yang disepakati. Leo telah menjelaskan bagiannya dengan angka yang jelas, tanpa menganggap percakapan mengenai uang merusak romantisme.
Amelia justru merasa lebih tenang.
Ia tahu apa yang menjadi tanggung jawab bersama.
Tahu apa yang masih perlu dibicarakan.
Dan tahu bahwa dirinya dapat bertanya tanpa diberi jawaban, “Kamu tidak perlu memikirkan itu.”
Ketika ada pengeluaran yang menurutnya belum perlu, ia mencoretnya.
Leo membaca dan mengangguk.
“Kita tunda.”
“Kamu tidak keberatan?”
“Memang belum perlu.”
Amelia tersenyum.
Hubungan mereka tidak selalu dipenuhi kalimat cinta.
Kadang rasa aman datang dari sebuah pengeluaran yang boleh dipertanyakan tanpa membuat seseorang tersinggung.
***
Di tempat penahanan, Devina menerima kunjungan ibunya.
Perempuan itu membawa kabar keluarga secukupnya, termasuk bahwa beberapa kewajiban perusahaan mulai diselesaikan.
Devina menunduk.
“Papa pasti membenciku.”
Ibunya menarik napas panjang.
“Papa marah dan sangat sedih.”
“Itu hampir sama.”
“Tidak.”
Devina mengangkat wajah.
Ibunya menatapnya dengan mata basah.
“Jangan menentukan perasaan orang lain supaya kamu tidak perlu mendengarnya langsung. Papa tetap anaknya punya ayah. Tetapi Papa tidak bisa mengubah apa yang kamu lakukan.”
Devina menggigit bibir.
Ibunya mengoreksi kalimatnya sendiri dengan suara yang lebih tenang.
“Kamu tetap anak Papa. Itu tidak membuat perbuatanmu hilang.”
Devina menangis diam-diam.
Ia ingin dicintai dengan cara yang membuat akibat perbuatannya terasa lebih ringan. Tetapi yang masih tersedia kini adalah kasih sayang yang tidak lagi melindunginya dari kenyataan.
***
Menjelang tidur, Leo menerima pesan dari Amelia.
“Aku tadi melihat rumah kita lagi di foto.”
“Bagaimana?”
“Masih banyak yang kosong.”
“Kita isi pelan-pelan.”
Amelia tersenyum sambil membaca.
Ia memikirkan rumah itu, ruang-ruang yang belum memiliki banyak barang, dan kehidupan yang belum diketahui seluruh bentuknya.
Dulu kekosongan sering membuatnya takut.
Takut kekurangan uang.
Takut tidak dipilih.
Takut ditinggalkan setelah berharap terlalu jauh.
Sekarang, sebagian ruang kosong justru terasa seperti kesempatan.
Tidak semua hal harus dibeli.
Tidak semua luka dapat dibayar.
Dan tidak semua bagian masa depan perlu dipenuhi sebelum mereka mulai tinggal di dalamnya.
Aksara