Bekas di Belakang Telinga

Senyum sosok berwajah Alfa pada rekaman bertahan ketika gambar dihentikan. Dilan memandang layar, lalu Alfa yang berdiri di sampingnya. Perempuan itu menyentuh udara beberapa senti dari bekas bulat di belakang telinga, tetapi tidak berani menggaruknya. Kulit di sekitarnya semakin merah. 'Ikat aku kalau perlu,' kata Alfa. 'Aku nggak mau tiba-tiba melakukan sesuatu kepada kalian.' 'Kita belum tahu kamu pernah melakukan apa pun,' jawab Dilan. 'Mengikatmu sekarang hanya membuat kamu dihukum karena perbuatan salinan.' Andrea mengangguk. Ia tetap berjaga di dekat kotak kartu, bukan di belakang Alfa. Alex menutup semua layar kecuali rekaman restoran dan kamera pagar. Mereka sepakat tidak memberi sosok pada video kesempatan berpindah melalui banyak permukaan sekaligus. Mira meminta izin memeriksa bekas tersebut. Alfa mengangguk. Pemeriksaan dilakukan tanpa alat logam lebih dulu. Ada benjolan tipis di bawah kulit, terlalu rapi untuk luka biasa. Suhunya lebih tinggi daripada bagian kepala lain dan berdenyut setiap kali alat bantu dengar Surya menyala di luar pagar. 'Ada benda di bawah kulitmu,' kata Mira. 'Kecil. Aku belum tahu seberapa dalam.' 'Keluarkan.' 'Belum. Kalau benda itu tersambung dengan pembuluh atau benang, menariknya bisa berbahaya. Kita petakan dulu.' Alfa menutup mata. Dilan tahu penundaan itu menakutkan, tetapi Mira tidak menyembunyikan alasan. Bu Maya meminta petugas medis di luar mengirim kamera pemindai genggam melalui celah pintu seperti sebelumnya. Polisi memastikan alat baru, tidak terhubung jaringan, dan tidak pernah dipakai Surya. Sambil menunggu, Laras menjalankan pengujian ingatan. Ia tidak bertanya tentang masa sekolah karena dinding dapat menyimpan jawabannya. Dilan memilih peristiwa kecil saat makan malam yang tidak pernah mereka ceritakan melalui telepon atau surat. 'Apa yang jatuh ke supku?' tanya Dilan. Alfa mengerutkan kening. 'Kancing lengan bajumu. Kamu pura-pura nggak lihat, lalu hampir menelannya.' 'Apa yang kamu katakan waktu itu?' 'Aku bilang dosen komposisi seharusnya tahu beda tanda baca dan bumbu.' Dilan mengembuskan napas lega. Itu Alfa. Namun pengujian belum menjelaskan dua jam yang hilang atau sosok dalam rekaman. Alex membagi video restoran menjadi beberapa sudut kamera. Pada pukul delapan lewat sebelas menit, Alfa terlihat meninggalkan meja menuju toilet. Tiga puluh detik kemudian, sosok berwajah Alfa muncul dari arah dapur, duduk sebentar di kursi yang sama, lalu menyelipkan benda ke tas Dilan. 'Itu masih bisa jadi aku,' ujar Alfa. 'Mungkin waktunya berbeda.' Alex membuka kamera lorong toilet. Cap waktu kedua rekaman berasal dari server yang sama. Pada saat sosok itu menyentuh tas Dilan, Alfa yang asli terlihat sedang mencuci wajah di depan wastafel. Dua Alfa berada di restoran pada waktu bersamaan. Arga memperbesar pantulan cermin. Alfa asli memiliki bekas bulat di belakang telinga. Sosok dari dapur tidak memilikinya. Wajahnya juga terlalu bersih, sama seperti salinan yang mereka lihat di sekolah. 'Benda di kepalamu bukan yang mengendalikan tubuhmu untuk menaruh sesuatu,' kata Dilan. 'Kemungkinan benda itu dipakai untuk menyalinmu.' Raka yang terbaring dengan tangan terikat mengeluarkan suara tertahan. Bayangan Galang masih menutup sebagian mulutnya, tetapi benang itu menipis setiap kali ia berusaha menyebut nama sendiri. 'Kamu tahu alat ini?' tanya Bu Maya. Raka mengangguk. Dilan memberinya kertas. Raka menulis dengan susah payah bahwa benda tersebut disebut telinga kedua. Alat itu merekam gerak, suara, tulisan, dan reaksi Alfa sejak ditanam di gudang. Surya membutuhkan model yang cukup meyakinkan untuk melewati tempat-tempat yang tidak bisa dimasuki Raka. 'Kenapa Alfa?' tanya Andrea. Raka menulis bahwa Alfa adalah tangan pertama yang membuka pintu delapan tahun lalu. Jejaknya sudah dikenal sekolah. Selain itu, kepulangannya setelah tinggal di luar negeri memberi alasan masuk akal bila perilaku, gaya bicara, atau ingatannya berubah. Alfa membaca tulisan tersebut, lalu memandang tangannya sendiri. 'Mereka memilihku karena orang akan menganggap aku cuma berubah.' 'Mereka memilihmu karena mereka pikir teman-temanmu tidak akan memeriksa dengan adil,' kata Dilan. 'Mereka salah.' Bu Maya meminta polisi memeriksa catatan perjalanan Alfa sebelum ia tiba. Rekaman imigrasi, kamera bandara asal, dan kesaksian rekan kerjanya menunjukkan Alfa berangkat sendirian dalam keadaan sadar. Tidak ada luka di belakang telinganya ketika ia melewati pemeriksaan keamanan. Bekas itu baru terlihat pada kamera kendaraan setelah berhenti di gudang. Bukti tersebut penting bukan hanya untuk menentukan waktu pemasangan. Alfa selama ini takut sesuatu telah mengikutinya dari negara tempat ia tinggal, mungkin karena surat-surat aneh atau kesalahan yang tidak ia ingat. Kini garis waktunya jelas. Ia pulang sebagai dirinya sendiri. Surya dan Raka mencegatnya setelah pesawat mendarat. 'Kalau sosok itu memakai suratku sejak aku masih di luar, berarti rencananya sudah lama,' kata Alfa. 'Rencana mereka lama, tetapi tindakan mereka tetap terjadi tanpa sepengetahuanmu,' jawab Bu Maya. 'Jangan biarkan lamanya rencana berubah menjadi rasa bersalahmu.' Dilan mencatat waktu setiap bukti pada kertas. Ia tidak mau mesin menyusun ulang urutan kejadian. Alfa berangkat, tiba, diculik, dipasangi benda, lalu salinan muncul. Urutan sederhana itu menjadi pagar bagi ingatan mereka. Pemindai tiba. Mira membungkusnya dengan plastik bening dan menguji pada lengannya sendiri. Setelah aman, ia mengarahkannya ke belakang telinga Alfa. Layar menampilkan serpihan seperti kaca, panjangnya kurang dari dua sentimeter. Dari serpihan itu menjulur garis sangat tipis menuju kulit kepala, tetapi tidak menembus tulang. Petugas medis menulis bahwa benda mungkin bisa diangkat dengan sayatan kecil. Mereka tetap harus menghentikan sinyalnya lebih dulu. Bila garis itu berupa serabut asing yang menempel pada saraf, tindakan tergesa dapat menyebabkan pendarahan atau kehilangan pendengaran. Di luar, polisi memasukkan alat bantu dengar Surya ke dalam kotak bukti berlapis logam. Ketika tutupnya ditutup, suhu serpihan di kepala Alfa turun. Tubuh Surya yang sebelumnya tidak dapat digeser menjadi lebih ringan, tetapi selang bahan bakar tetap merayap menuju pagar. Galang memiliki lebih dari satu jalur. Dilan meminta Alfa memilih gerakan yang belum pernah ia lakukan sejak pulang. Alfa mengangkat tangan kiri, melipat jari dengan urutan acak, kemudian berhenti sebelum selesai. Sosok pada rekaman restoran ikut mengangkat tangan, tetapi urutannya salah. Ia hanya dapat meniru pola yang pernah direkam. 'Dia bukan kamu,' kata Laras. 'Dia cuma memakai kumpulan gerakanmu.' Rekaman yang seharusnya telah berlalu mendadak bergerak lagi. Sosok berwajah Alfa berdiri dari meja, menatap kamera, lalu mengambil tisu dan menulis di atasnya. AKU YANG MENGIRIM. Tulisan itu sama dengan tulisan Alfa pada surat-surat dari luar negeri. Kemudian sosok tersebut berjalan ke pintu restoran. Semua pelanggan dalam rekaman tetap diam seperti gambar beku. Hanya ia yang bergerak. Sebelum keluar dari bingkai, ia menambahkan satu kalimat. AKU BELUM PERNAH PULANG. (*)