Benda di Lapisan Tas

Tas Dilan tergeletak dua meter dari mereka. Tidak ada seorang pun menyentuhnya setelah rekaman restoran menunjukkan sosok berwajah Alfa menyelipkan sesuatu ke dalamnya. Benda itu telah ikut masuk ke apartemen, berada di dekat undangan pertama, lalu dibawa Dilan menuju reuni tanpa pernah diperiksa. 'Aku bahkan nggak ingat membawa tas itu malam ini,' kata Dilan. Alfa mengingatkannya bahwa ia datang langsung dari kampus. Dilan memang memakai tas kerja yang sama. Ingatan sederhana tersebut membuat dadanya sesak. Sosok itu tidak perlu memaksa dirinya. Ia hanya memanfaatkan kebiasaan yang dapat diprediksi. Mereka memindahkan tas menggunakan dua tongkat kayu dan meletakkannya di atas meja terpisah. Alex memasang kamera tanpa jaringan. Laras mencatat setiap barang yang dikeluarkan agar bukti tidak bercampur: buku materi, pengisi daya, dompet, dua spidol, kunci apartemen, dan map tugas mahasiswa. Tidak ada benda asing. 'Di rekaman, tangannya masuk ke sisi bawah,' kata Andrea. Dilan membalik tas dengan tongkat. Jahitan pada lapisan dasar terlihat lebih baru daripada jahitan lain. Benangnya berwarna hitam, tetapi simpulnya menggunakan pola silang yang sama dengan benang pada wajah Raka. Mira meminta izin kepada Dilan sebelum lapisan dipotong. Dilan mengangguk. Tas tersebut miliknya, tetapi ia tidak ingin kepemilikan dijadikan alasan untuk mengabaikan keselamatan orang lain. Andrea membuka jahitan memakai gunting yang gagangnya dilapisi kain. Sebuah pelat kuningan jatuh dari lapisan. Panjangnya sebesar kartu undangan. Permukaannya hangus dan salah satu sudutnya meleleh. Pada sisi depan terukir dua kata: PENGIRIM 0. Di bawahnya terdapat lubang kecil yang memerangkap beberapa helai rambut panjang. Alfa mundur. Warna rambut itu sama dengan miliknya. 'Jangan langsung dianggap milik Alfa,' kata Bu Maya. 'Kita tunggu pemeriksaan.' Dilan berterima kasih atas pengingat tersebut. Kesamaan warna bukan bukti identitas. Mereka memotret pelat dari semua sisi dan mengirim gambar kepada tim forensik. Tidak ada yang membersihkan noda cokelat pada tepinya. Ketika kamera mendekat, dua puluh tujuh titik kecil muncul pada permukaan kuningan. Beberapa menyala merah, sebagian abu-abu, dan enam berwarna hitam. Titik keenam berdenyut tidak teratur. Nama Linda muncul pada layar mesin. Dilan merasakan kesedihan yang tajam. Linda telah dibunuh di luar hitungan lima korban, lalu tubuhnya disembunyikan Raka. Sekarang darah pada panel lama menjawab cahaya dari pelat. 'Apakah noda ini darah Linda?' tanya Dilan. Raka menutup mata. Benang menekan mulutnya, tetapi tangannya masih dapat menulis. Ia menjelaskan bahwa Surya membutuhkan tinta dari seseorang yang menerima undangan tanpa pernah menjawab. Linda menolak datang pada awalnya. Raka menyerangnya, mengambil darah, lalu membawa tubuhnya ke sekolah setelah hubungan mulai aktif. 'Jadi Linda bukan pembayaran keenam,' ujar Laras. 'Dia dipakai untuk menulis alamat.' Raka mengangguk. Andrea menahan diri agar tidak menerjang. 'Lo nyebut orang sebagai tinta setelah lo bunuh dia?' Raka menulis dua kata: perintah Surya. 'Tanganmu tetap yang melakukan,' kata Dilan. 'Semua perintah itu akan dicatat, tapi perintah tidak menghapus pilihanmu.' Polisi di luar diberi informasi baru agar sampel pada pelat dibandingkan dengan barang pribadi Linda dan hasil pemeriksaan jasadnya. Mereka tidak harus menyentuh bagian gaib untuk mengamankan bukti manusia. Pelat dibiarkan di tempat sambil hubungan antartitik dipetakan. Alex menemukan bahwa setiap titik berdenyut bersamaan dengan satu undangan digital. Titik abu-abu adalah penerima yang sudah menolak. Titik merah masih terhubung, termasuk orang-orang di jalan yang berhasil dihentikan. Titik hitam sesuai korban yang meninggal. Linda berbeda karena tidak pernah menjawab, tetapi darahnya dipaksa menjadi tanda tangan pengirim. 'Itu sebabnya kolom pengirim memakai alamat digitalku dan tulisan Alfa,' kata Dilan. 'Mereka menyusun pengirim dari bagian-bagian yang dicuri.' Alamat Dilan memberi jalur. Tulisan salinan Alfa memberi wajah. Darah Linda memberi tanda tangan yang tidak dapat menolak. Pelat kuningan menyatukan semuanya sebagai benda fisik. Aini mengamati benang pada setiap orang. Tidak ada yang langsung masuk ke pelat. Semua benang lebih dulu melewati tas, seakan benda sehari-hari tersebut telah dijadikan kotak surat. Ketika Dilan menjauh satu langkah, benang ikut memanjang tanpa menarik tubuhnya. Hubungan melekat pada barang yang dibawa, bukan pada kepemilikan dirinya. 'Kalau tasnya kita tinggal di sini, apa alamat Dilan ikut tertinggal?' tanya Arga. 'Mungkin, tapi jangan diuji dengan membuangnya sembarangan,' jawab Laras. 'Sekolah selalu menafsirkan tindakan tanpa konteks. Meninggalkan tas bisa dianggap meninggalkan alamat untuk orang lain.' Dilan menulis pernyataan bahwa tas tersebut diamankan sebagai bukti dan tidak diberikan kepada siapa pun. Setelah ia membacanya dalam hati, benang berhenti bertambah panjang. Mereka kemudian memasang label barang bukti tanpa nama pemilik, hanya waktu dan lokasi penemuan. Pelat bergetar, tetapi tidak dapat memindahkan jalur kepada orang yang menempelkan label. Cara itu menunjukkan bahwa istilah pun berpengaruh. Milik dapat dipelintir menjadi persetujuan, sedangkan bukti mengharuskan benda dipertahankan tanpa hak untuk menggunakannya. Bu Maya membalik foto pelat melalui perangkat terpisah. Di sisi belakang terdapat bekas sekrup dan garis persegi panjang. Benda itu pernah terpasang pada pintu, bukan dibuat sebagai kartu. Ari mengenal warna cat yang tertinggal di pinggirnya. Ia menunjuk gambar gudang yayasan dari berkas polisi. Di lorong bawah gudang ada ruangan tanpa nomor. Raka selalu menutup pintunya menggunakan kain setiap kali Ari dibawa melewati tempat tersebut. 'Apa yang ada di dalam?' tanya Alfa. 'Cermin tinggi. Mesin ketik. Banyak amplop,' jawab Ari. 'Ayah bilang ruangan itu tempat alamat dilahirkan.' Raka menulis bahwa pelat dicopot dari pintu ruangan itu pada malam Alfa dibawa ke gudang. Sosok penyalin tidak dapat keluar sebelum sebuah alamat ditempatkan pada orang hidup. Tas Dilan dipilih karena sudah pernah membawa undangan pertama dari apartemen ke sekolah. Dilan teringat bungkusan di depan pintunya. Ia membawanya masuk dengan tangan sendiri, menelepon Alfa, lalu menerima isi undangan sebagai sesuatu yang ditujukan kepadanya. Delapan tahun lalu ia juga menjawab suara di sekolah. Ia terus dijadikan jalur bukan karena lemah, melainkan karena setiap tindakan biasa dipelintir menjadi persetujuan. 'Aku membawa benda ini tanpa tahu,' katanya. 'Itu bukan izin untuk memakai alamatku.' Satu titik merah pada pelat padam. Penolakan yang tepat selalu bekerja ketika ditujukan pada tindakan yang benar. Mereka tidak mencabut rambut atau mengikis noda. Pelat dimasukkan ke dalam kotak bening tanpa menutupnya rapat, sebab setiap kali penutup mendekat, foto Surya pada kartu semakin jelas. Menjebak benda itu ternyata mendorong hubungan menuju petugas di luar. Arga menemukan tulisan lain di bawah lapisan hangus. Ia menyinari dari samping hingga hurufnya terbaca. KIRIM KEMBALI KE ALAMAT PEMBUAT. Di bawah kalimat itu terdapat koordinat gudang yayasan. Polisi mengarahkan kamera ke bangunan tersebut. Gudang sudah dikosongkan, tetapi satu lampu menyala di ruang bawah. Di depan pintu tanpa nomor berdiri sosok berwajah Alfa yang sama. Ia memegang pelat kuningan lain. Pada pelat itu tertulis PENERIMA 0. (*)