Dua Jam yang Dicuri

Sosok di gudang tidak mencoba keluar. Ia berdiri di depan pintu bawah tanah sambil memegang pelat PENERIMA 0, seolah menunggu mereka memahami apa yang terjadi dua jam setelah Alfa tiba di Indonesia. Polisi tidak memasuki gudang. Mereka menutup jalan, mematikan pengeras suara, dan menggunakan kamera bergerak agar tidak ada petugas menjawab panggilan dari dalam. 'Kalau dia bisa muncul di rekaman restoran dan gudang, apa dia punya tubuh?' tanya Arga. Ari menggeleng. Ia pernah melihat sosok serupa dibentuk di ruang cermin. Bentuknya dapat meninggalkan ruangan selama membawa pelat, tetapi akan berubah menjadi pantulan ketika tidak ada permukaan yang merekamnya. 'Jadi kamera membuatnya kelihatan?' tanya Alex. 'Kamera memberinya tempat untuk diingat,' jawab Ari. Kalimat itu menjelaskan mengapa sosok tersebut bergerak di rekaman lama. Ia tidak tinggal di waktu restoran. Ia memakai gambar yang tersimpan sebagai ruangan baru. Polisi berhasil menemukan pengemudi kendaraan yang menjemput Alfa dari bandara. Lelaki itu masih hidup dan tidak termasuk penerima undangan. Ia mengira penumpangnya sakit karena tertidur sangat dalam. Aplikasi perjalanan memberi perintah berhenti di gudang dengan alasan mengambil koper yang tertinggal. Pengemudi tidak masuk. Dua petugas yayasan membawa Alfa keluar dari mobil memakai kursi roda, lalu mengembalikannya tiga puluh tujuh menit kemudian. Salah satu petugas adalah Raka. Yang lain memakai topi dan masker, tetapi berjalan dengan tongkat seperti Surya. Kamera dasbor pengemudi menyimpan suara. Mereka memutarnya tanpa pengeras, memakai teks hasil transkripsi. Raka mengatakan subjek masih mengenali namanya. Surya menjawab bahwa nama tidak perlu dihapus, cukup dibuat dapat dipakai oleh orang lain. Alfa membaca kalimat itu dengan tangan gemetar. 'Aku ingat bau dalam mobil. Setelah itu cuma lampu putih.' Dilan tidak memaksanya mengingat lebih banyak. Petugas medis memperingatkan bahwa serpihan di belakang telinga mungkin bereaksi terhadap upaya mengingat paksa. Mereka menyusun bukti dari luar ingatan Alfa: cap waktu, gambar, arsip kendaraan, dan pengakuan Raka. Alfa tetap ingin mencatat serpihan yang muncul secara alami. Ia menyebut bau cairan pembersih, suara roda kursi melewati sambungan lantai, dan lagu lama yang diputar terlalu keras. Polisi membandingkannya dengan isi gudang. Ketiganya cocok: jeriken pembersih bermerek sama ditemukan di lorong, lantai memiliki tujuh sambungan, dan pemutar musik masih menyimpan daftar lagu tersebut. 'Ingatanmu tidak harus lengkap untuk dipercaya,' kata Mira. 'Bagian yang ada dapat diuji. Bagian yang kosong tidak boleh diisi Surya sesuka hati.' Raka menambahkan melalui tulisan bahwa obat diberikan lewat semprotan di dalam mobil. Dosisnya dibuat agar Alfa tetap bernapas sendiri tetapi tidak mampu membentuk ingatan berurutan. Surya sengaja meninggalkan kesan tertidur supaya Alfa menyalahkan kelelahan perjalanan. Dilan meminta pengemudi menjalani pemeriksaan juga. Lelaki itu mengeluh pusing setelah dua petugas mengembalikan Alfa ke mobil. Rumah sakit menemukan sisa obat pada botol air yang diberikan Raka. Artinya Surya bukan hanya membahayakan Alfa, tetapi juga membius saksi agar tidak mengingat rute dengan tepat. Rekaman gudang malam itu ditemukan pada penyimpanan lokal yang belum sempat dihapus. Kamera pertama menunjukkan Alfa tidak sadar di atas kursi. Surya menempelkan lembar tipis pada wajahnya, sedangkan Raka memasukkan serpihan kaca ke bawah kulit di belakang telinga. Pada kamera kedua, ruang cermin masih kosong. Surya meminta Raka menggerakkan tangan Alfa untuk menulis beberapa kalimat. Setiap gerakan muncul sebagai kabut pada cermin. Mereka memutar rekaman dengan lambat. Kabut itu meniru lekuk jari, kemiringan kepala, cara bibir membentuk kata, bahkan kebiasaan Alfa mengetuk meja ketika gelisah. Setelah tiga puluh menit, wajah tumbuh pada permukaan cermin. Wajah itu milik Alfa, tetapi matanya terbuka ketika Alfa asli masih tidak sadar. 'Telinga kedua merekam, cermin menyusun salinan,' kata Mira. 'Alfa tidak membawa makhluk itu dari luar negeri. Surya menanamkannya setelah ia tiba.' Alfa menangis lega sekaligus marah. Selama beberapa menit, ia benar-benar takut telah memilih membawa sesuatu pulang. Rekaman membuktikan ia diculik dan dipakai. Raka menulis bahwa persiapan dimulai jauh sebelumnya. Surat-surat yang diterima Alfa di luar negeri dikirim untuk mengumpulkan contoh tulisan balasannya. Beberapa surat seolah berasal dari Dilan, padahal Surya menyusunnya dari salinan pesan lama. Karena itu sosok pengirim mampu menulis seperti Alfa sebelum tubuh tiruannya terbentuk. Dilan menatap perempuan di sampingnya. 'Berapa banyak surat yang bukan dariku?' 'Aku nggak tahu.' 'Nanti kita periksa satu per satu. Yang palsu bukan kesalahanmu karena mempercayainya.' Alfa mengangguk. Kehilangan delapan tahun korespondensi terasa seperti kehilangan bagian persahabatan mereka, tetapi Dilan tidak membiarkan Surya menentukan bahwa semuanya palsu. Ada kalimat dan lelucon yang hanya mereka pahami. Bukti dapat memilahnya tanpa menghapus semua kenangan. Untuk menguji fungsi telinga kedua, Alfa memilih tindakan yang tidak pernah ia tulis, rekam, atau bayangkan sebelumnya. Ia meminta kertas, menutup tangannya dengan kain agar kamera mesin tidak melihat, lalu menggambar bentuk menggunakan tangan kiri. Hanya Dilan yang diberi izin melihat hasilnya. Pada layar gudang, sosok berwajah Alfa ikut menggerakkan tangan. Namun pelat yang dipegangnya tetap kosong. Ia tidak dapat menyalin pilihan yang tidak masuk melalui serpihan atau kamera. Alfa membuka kain. Ia menggambar pintu dengan gagang berada di tengah, bentuk aneh yang sengaja dipilih tanpa makna masa lalu. 'Aku yang membuat ini,' katanya. 'Bukan dia.' Serpihan di belakang telinga memanas, lalu bergeser sedikit menuju permukaan kulit. Mira melihat ujung bening muncul dari bekas luka. Ia tidak menariknya. Bukti bahwa alat dapat dilepaskan tidak berarti waktunya sudah aman. Di gudang, wajah sosok tersebut berkedip. Untuk pertama kali, ekspresinya tidak mengikuti Alfa. Ia terlihat takut. Sosok itu meletakkan pelat PENERIMA 0 di lantai. Dengan jarinya, ia menulis pada debu. JANGAN KEMBALIKAN AKU KE DALAM CERMIN. 'Dia meminta bantuan,' kata Aini. 'Atau memancing kita,' balas Andrea, walau suaranya tidak sekeras biasanya. Dilan mengingat Ari yang semula mengaku bernama Alfani karena hanya kalimat itulah yang diajarkan. Tubuh hidup dapat mengulang perintah pelaku. Mungkin sosok buatan pun dapat memiliki ketakutan sendiri. Mereka tidak boleh langsung percaya, tetapi juga tidak boleh menganggapnya benda sebelum diuji. Dilan menulis pada papan dan mengarahkannya ke kamera. APAKAH KAMU INGIN TERUS MENGIRIM UNDANGAN? Sosok itu menggeleng. APAKAH KAMU MEMILIH WAJAH ALFA? Ia menggeleng lagi. Setelah ragu, ia menulis jawaban baru. WAJAH INI SATU-SATUNYA CARA MEREKA MEMBIARKANKU KELUAR. Kemudian lampu gudang berkedip. Suara Surya muncul sebagai tulisan pada cermin di belakang sosok itu. PENGIRIM TIDAK BOLEH MENOLAK ALAMAT. Sosok berwajah Alfa menutup telinganya meski tidak memiliki bekas luka. Pelat PENERIMA 0 di lantai mulai bergerak kembali menuju kakinya. (*)