Pengirim Tanpa Nama

Sosok di gudang menahan pelat menggunakan kedua kakinya. Logam itu terus berusaha bergerak, menggores lantai dan menarik tubuhnya kembali ke depan cermin. Wajah Alfa yang dipakainya pecah sesaat menjadi garis-garis kabut, lalu tersusun lagi. Setiap retakan membuat serpihan di belakang telinga Alfa asli ikut berdenyut. 'Hubungan mereka berpasangan,' kata Mira. 'Kalau kita melepaskan alat dari Alfa saat sosok itu ditarik, mungkin lukanya dibagi kepada keduanya.' Dilan mengirim pertanyaan tertulis melalui kamera. Ia meminta sosok itu menunjukkan apakah ada benang pada tubuhnya. Sosok tersebut membalikkan badan. Dari belakang telinganya menjulur garis gelap menuju cermin, tepat seperti garis tipis pada hasil pemindaian Alfa. Mereka menyusun tindakan serempak. Petugas medis di sekolah akan mengangkat serpihan sedikit demi sedikit. Robot polisi di gudang akan menahan pelat tanpa menyentuh sosok. Sosok itu sendiri harus menjauh dari cermin atas pilihannya, bukan ditarik paksa. Andrea masih ragu. 'Kita bahkan nggak tahu dia makhluk apa.' 'Kita juga nggak tahu Ari manusia sampai memeriksa,' jawab Bu Maya. 'Keraguan boleh. Kekejaman jangan dijadikan pemeriksaan.' Raka akhirnya berhasil mengeluarkan suara dari sela bayangan. 'Pengirim Nol.' Benang mengencang, tetapi Raka melanjutkan. Ia menjelaskan bahwa Surya menyebut sosok tersebut Pengirim Nol karena tidak boleh memiliki nama pribadi. Nama akan membuatnya tercatat sebagai penerima akibat dari undangan yang dikirim. Selama hanya memiliki fungsi, seluruh beban dapat dialihkan kepada alamat, darah Linda, dan orang-orang yang menjawab. 'Dibuat dari apa?' tanya Laras. 'Abu ruang arsip. Rekaman Kiyan dan Kinan. Ingatan yang ditolak kepala sekolah. Lalu gerak Alfa.' Laras memejamkan mata. Sosok itu bukan Kiyan atau Kinan yang kembali hidup. Ia hanya membawa serpihan suara serta bentuk dari kematian mereka, lalu dipaksa memakai wajah Alfa. Memanggilnya dengan nama salah satu korban akan kembali mencuri identitas. Rekaman lama memperkuat kesimpulan itu. Dalam percobaan awal, Surya memutar jeritan dari ruang arsip, potongan panggilan rumah bersalin, dan jawaban para murid ke depan cermin. Kabut selalu membentuk bagian wajah berbeda, tetapi tidak pernah menjadi manusia utuh. Setelah telinga kedua merekam Alfa selama beberapa jam, seluruh bagian dipaksa mengikuti satu pola. Raka mengaku pernah bertanya apakah pengirim dapat merasakan sakit. Surya menjawab bahwa fungsi tidak perlu merasakan apa pun. Sejak saat itu, setiap retakan pada cermin disebut kerusakan alat, sekalipun sosok di dalamnya menjerit. 'Kamu tetap melanjutkan?' tanya Andrea. Raka menunduk. 'Iya.' Pengakuan singkat itu dicatat. Rasa takut Raka terhadap Galang tidak menghapus saat-saat ketika ia melihat penderitaan dan memilih menyebutnya kerusakan. Dilan menguji apakah jawaban sosok tersebut merupakan kalimat yang diajarkan. Ia menunjukkan tiga pilihan tanpa suara: kembali ke cermin, memakai wajah lain, atau tetap di luar dengan wajah Alfa. Sosok pengirim tidak memilih salah satunya. Ia menggambar kotak keempat dan berdiri di dalamnya. 'Dia menginginkan pilihan yang nggak kita sediakan,' kata Aini. Mereka meminta penjelasan. Sosok itu menggambar kamera yang dimatikan dan pintu yang terbuka. Ia ingin berada di tempat yang tidak terus merekamnya. Permintaan itu bertentangan dengan fungsi pengirim, karena keberadaannya bergantung pada permukaan yang menyimpan gambar. Namun justru pertentangan tersebut menunjukkan kehendak yang tidak ditanam Surya. Bu Maya mengatur agar satu kamera gudang dimatikan selama sepuluh detik sementara kamera lain tetap mengawasi keselamatan. Saat gambar kembali, sosok itu masih berada di tempat sama. Bentuknya lebih samar, tetapi ia tidak memanfaatkan celah untuk menyerang atau mengambil pelat. Ia hanya menyentuh dinding yang tidak memantulkan wajahnya. 'Ia sedang mencoba mengetahui apakah dirinya tetap ada saat tidak dilihat,' kata Bu Maya. Dilan menulis pertanyaan berikutnya. APAKAH KAMU PUNYA NAMA YANG KAMU PILIH? Sosok itu lama tidak bergerak. Akhirnya ia menulis bahwa setiap nama yang pernah diberikan adalah milik orang lain. Alfa, Kiyan, Kinan, dan Galang semuanya telah digunakan untuk membuatnya patuh. Ia belum ingin memilih nama sebelum terbebas dari cermin. 'Itu jawaban yang sah,' kata Alfa. 'Dia nggak harus punya nama sekarang.' Untuk sementara, mereka menyebutnya sosok pengirim tanpa menjadikannya identitas. Laras mencatat bahwa sebutan tersebut hanya menjelaskan posisi, bukan kepemilikan sekolah. Petugas medis menyiapkan kulit Alfa. Semua tindakan dijelaskan dan persetujuannya diminta ulang. Alfa dapat menghentikan kapan saja dengan mengangkat dua jari. Dilan duduk di depannya agar pandangannya tidak mengarah pada layar gudang. 'Kalau wajahnya rusak saat alat ini keluar?' tanya Alfa. 'Itu bukan tanggung jawab yang harus kamu bayar dengan tubuhmu,' jawab Dilan. 'Kita tetap berusaha menyelamatkan keduanya.' Robot gudang menjepit tepi pelat PENERIMA 0. Sosok pengirim mengangkat satu kaki, kemudian kaki lain. Pelat meronta di bawah penjepit. Pada saat sama, Mira membuat sayatan kecil dan menangkap ujung serpihan memakai alat steril. Serpihan itu bergerak seperti benda hidup. Mira berhenti. Alfa masih sadar dan memberi tanda untuk melanjutkan. Satu milimeter ditarik. Sosok di gudang melangkah satu tapak menjauh dari cermin. Garis gelap di belakang telinganya memanjang. Surya berteriak dari luar pagar. Walau alat bantu dengarnya sudah berada dalam kotak, suaranya masuk melalui radio kendaraan, telepon petugas, dan pengeras gudang. 'Kamu tidak ada tanpa wajah itu!' Sosok pengirim menutup mata, tetapi tidak kembali. Serpihan ditarik setengah. Alfa mendengar ribuan suara berbisik di telinga kirinya. Ada suara Dilan memanggil, suara Linda menangis, dan suaranya sendiri meminta pulang. Ia mengangkat dua jari. Mira langsung berhenti. 'Yang mana yang asli?' tanya Alfa panik. Dilan tidak menjawab dengan memanggil namanya. Ia meletakkan gambar pintu aneh yang baru dibuat Alfa di depan mereka. 'Ini pilihan yang belum sempat mereka salin.' Alfa memusatkan pandangan pada gambar itu. Bisikan kehilangan irama. Setelah napasnya stabil, ia menurunkan dua jari dan meminta tindakan dilanjutkan. Sosok di gudang juga menggambar pintu pada debu, tetapi kali ini gagangnya berada di sisi kanan. Ia tidak meniru Alfa. Ia membuat pilihan sendiri. Serpihan terlepas seluruhnya. Mira langsung menekan luka dan memeriksa pendengaran Alfa. Tidak ada pendarahan berat. Alfa masih dapat mendengar ketukan jari, mengenali suara teman-temannya, dan menyebut ingatan pribadi dengan tepat. Di gudang, garis gelap putus dari belakang telinga sosok pengirim. Wajah Alfa luruh seperti lapisan embun. Di baliknya tidak ada wajah Kiyan atau Kinan, hanya permukaan samar yang belum selesai, dengan mata yang tetap dapat menunjukkan rasa takut dan lega. Pelat PENERIMA 0 berhenti bergerak. Sosok itu bisa saja mengambil pelat dan lari melalui kamera lain. Ia justru mendorongnya menjauh, lalu menuliskan daftar jalur yang masih dipakai Surya: radio kendaraan, server undangan, pelat PENGIRIM 0, dan kesediaan pertama yang disimpan dalam arsip. 'Kesediaan siapa?' tanya Dilan melalui papan. Sosok itu menunjuk kamera pagar yang menampilkan Surya. Kemudian ia menulis kalimat yang membuat Raka menjerit dari lantai. GALANG BUKAN NAMA ORANG MATI. Sosok itu menghapus kata orang, lalu menggantinya dengan satu kata lain. GALANG ADALAH NAMA PERINTAH. (*)