Selama ini mereka mencari kematian seseorang bernama Galang.
Kartu, suara, dan arsip membuat nama itu terdengar seperti seorang murid yang pernah hidup. Namun tidak ada foto asli, catatan kelahiran, atau jenazah. Galang Pradana hanya muncul pada dokumen yang dibuat setelah kebakaran ruang arsip.
'Surya menciptakan identitas agar hubungan ini punya wajah,' kata Bu Maya.
'Bukan wajah,' koreksi Laras. 'Peran. Sesuatu yang dapat menjawab saat dipanggil.'
Ari mengingat Surya selalu memakai kata galang sebagai perintah. Galang suara. Galang nama. Galang tubuh. Kata itu berarti mengumpulkan, tetapi di dalam yayasan berubah menjadi perintah untuk menyatukan hal-hal yang tidak memberikan persetujuan.
Raka menulis bahwa kepala sekolah lama pertama kali menemukan suara dalam kabel setelah dua murid tewas. Suara itu tidak mempunyai nama dan hanya mengulang tangisan yang masuk melalui alat komunikasi. Surya mengajarinya satu kata. Setiap kali disebut Galang, kumpulan suara tersebut menjawab dan meminta lebih banyak hubungan.
'Kiyan dan Kinan sudah menyelidiki yayasan sebelum kebakaran,' kata Dilan. 'Berarti suara dalam kabel mungkin ada lebih dulu.'
Ningsih membenarkannya melalui papan dari ambulans. Rumah bersalin memakai sistem komunikasi yang sama untuk menghubungkan ruang bayi dengan kantor yayasan. Anak-anak tanpa identitas diberi nomor, suara tangis mereka direkam, dan laporan mereka dipindahkan tanpa nama. Jaringan itu dibangun dari penghapusan manusia bahkan sebelum menjadi gaib.
Surya tidak menciptakan seluruh kekuatan tersebut, tetapi ia memberinya bentuk, perintah, dan jalan menuju korban baru.
Sosok pengirim mengarahkan robot polisi ke lemari besi kecil di ruang cermin gudang. Kodenya tidak dikirim melalui suara. Raka menuliskan enam angka yang selama ini ia pakai untuk mengambil arsip. Polisi membuka lemari menggunakan lengan mekanis.
Di dalamnya tersimpan buku pencatatan pertama.
Setiap halaman difoto tanpa dibawa keluar. Catatan awal menyebut percobaan menghubungkan daftar murid, penghuni panti, dan bayi rumah bersalin melalui satu alamat pusat. Ada kolom pengirim, penerima, saksi, dan petugas. Banyak nama dicoret sampai tidak terbaca.
Pada halaman terakhir terdapat formulir kesediaan.
Nama yang tertulis adalah Surya Baskara.
Ia menyatakan bersedia menjadi petugas yang mengumpulkan nama, memindahkan alamat, dan menjaga jaringan tetap hidup. Tanggalnya dua puluh empat tahun lalu, sebelum kebakaran. Tanda tangan pada formulir cocok dengan surat perintah pembelian obat dan laporan kematian palsu Ari.
'Dia memilih,' kata Alfa. Luka di belakang telinganya telah diperban. 'Raka memang melakukan banyak kejahatan, tapi Surya yang pertama memberikan izin.'
Foto pada kartu petugas menjadi sepenuhnya milik Surya. Tubuh Raka berhenti ditarik bayangan, meski benang di wajahnya belum hilang. Di luar pagar, Surya jatuh berlutut. Polisi tetap menahan dirinya agar tidak menyentuh tanah, amplop, atau alat komunikasi.
Dilan mengirim salinan formulir kepada penyidik. Bukti itu tidak menggantikan perkara pidana, tetapi membantu mereka memahami aturan hubungan. Surya harus dihadapkan pada pilihan yang benar-benar dibuatnya, bukan dibunuh atau diserahkan sebagai tumbal.
Alex membandingkan formulir dengan catatan mesin. Dua puluh tujuh suara tidak selalu berarti dua puluh tujuh orang. Satu orang dapat dicatat beberapa kali bila suaranya dipakai dalam fungsi berbeda, sedangkan seseorang yang hadir tanpa pernah bersuara mungkin tidak masuk hitungan sama sekali.
'Mesin menghitung rekaman, bukan kehendak,' kata Alex. 'Itulah celah yang dipakai Surya.'
Dilan menambahkan temuan itu pada peringatan polisi. Bahkan kalimat biasa dapat dipotong dan dipasang sebagai jawaban tanpa izin pemilik suara.
Polisi menunjukkan formulir melalui papan transparan.
Surya tertawa. 'Kalian pikir selembar kertas membuatku takut? Aku menandatanganinya agar jaringan dapat dikendalikan.'
'Kamu mengakui tanda tangan itu milikmu?' tulis Dilan.
Surya membaca pertanyaan tersebut. Ia menoleh pada kamera dan mengangguk dengan sengaja.
Pengakuan itu membuat semua selang bahan bakar berhenti merayap. Galang tidak perlu lagi mengejar peran menuju orang lain. Petugas pertamanya telah mengakui posisi sendiri.
Namun kartu mulai masuk ke dalam layar kamera pagar seperti hendak berpindah kepada Surya. Bila perpindahan selesai, tubuhnya dapat menjadi pusat jaringan di luar sekolah.
'Mengakui perbuatan nggak sama dengan menyerahkan tubuh,' kata Dilan. 'Kita harus memisahkan tanggung jawab dari pengambilalihan.'
Laras menulis kalimat tersebut pada arsip. Surya wajib mempertanggungjawabkan pilihan melalui hukum, tetapi Galang tidak berhak menggunakan tubuhnya. Dua hal itu harus tetap terpisah seperti kesalahan Raka dan luka para korban.
Sosok pengirim membantu dari gudang. Ia menghentikan server agar tidak membuat undangan baru, lalu mengirim pesan visual kepada seluruh penerima yang masih terhubung. Pesan itu tidak meminta jawaban. Isinya hanya memberitahukan bahwa undangan dibuat tanpa persetujuan, penerima tidak wajib datang, dan mereka boleh mematikan perangkat atas pilihan masing-masing.
Satu demi satu titik merah pada pelat berubah abu-abu.
Empat orang yang sebelumnya berada di jalan berbalik menuju kantor polisi dan rumah sakit. Penerima lain menyerahkan amplop kepada petugas tanpa membukanya. Hubungan kedua tidak putus, tetapi berhenti bertambah.
Surya melihat kendalinya menyusut. Ia mencoba membenturkan kepala ke pagar, mungkin berniat mati sebelum ditangkap atau memberikan jasad kepada Galang. Polisi menahannya menggunakan pelindung lunak. Petugas medis memasang penyangga tanpa berbicara kepadanya melalui alat elektronik.
'Dia mau memilih kematian sebagai jalan keluar,' kata Mira.
'Jangan biarkan,' jawab Dilan. 'Korban-korbannya berhak mendapat kesaksian dan proses hukum.'
Pelat PENGIRIM 0 di meja tiba-tiba membuka lapisan hangusnya. Di bawah koordinat gudang terdapat nomor halaman buku pertama. Alex meminta robot membalik ke halaman itu.
Mereka menemukan daftar dua puluh tujuh ruang kosong. Dua puluh enam telah terisi oleh suara orang-orang yang menjawab, menolak, atau meninggal. Ruang terakhir bertuliskan suara yang mengesahkan hubungan.
Dilan langsung teringat kalimat yang pernah diucapkannya delapan tahun lalu: aku mau tetap terhubung.
'Aku sudah menarik persetujuan itu,' katanya. 'Hubungan pertama sudah selesai.'
Mesin menjawab melalui huruf pada layar.
HUBUNGAN PERTAMA SELESAI. SUARA TETAP TERCATAT.
Raka mulai menangis. Ia menunjuk bagian bawah formulir Surya yang tertutup lipatan. Bu Maya meminta robot meratakannya.
Di sana ada syarat yang tidak pernah mereka lihat.
KESATUAN AKTIF SETELAH DUA PULUH TUJUH SUARA TERKUMPUL.
Mesin menghitung semua suara yang pernah masuk, termasuk penolakan, jeritan korban, suara pinjaman, dan jawaban lama Dilan. Angka pada layar berubah perlahan.
DUA PULUH ENAM DARI DUA PULUH TUJUH.
Dilan mengira mereka masih memiliki satu kesempatan. Lalu alat bukti berlapis logam di luar pagar bergetar. Dari dalam kotak terdengar alat bantu dengar Surya memutar rekaman suara Alfa saat menelepon Dilan setelah makan malam.
'Aku juga belum tidur kok.'
Itu bukan jawaban terhadap undangan. Hanya percakapan biasa yang dicuri dan dimasukkan sebagai suara terakhir.
Angka pada mesin berubah.
DUA PULUH TUJUH DARI DUA PULUH TUJUH.
Seluruh pintu sekolah terbuka bersamaan, tetapi bukan menuju halaman.
Di balik setiap pintu terdapat ruang cermin gudang. (*)
Aksara