Dua Puluh Tujuh Pintu

Tidak seorang pun melangkah melewati pintu yang terbuka. Di balik pintu aula, kelas, ruang guru, dan lorong servis terlihat ruangan cermin yang sama. Namun sudutnya berbeda. Ada pintu yang menghadap kursi tempat Alfa dibius, ada yang menghadap lemari besi, dan ada yang hanya memperlihatkan dinding penuh amplop. Dilan mengangkat papan bertuliskan agar semua orang tetap diam. Dua puluh tujuh suara telah lengkap. Mereka belum tahu apakah satu kata baru akan menjadi perintah, pengganti, atau jalan bagi Galang. Alex membagikan kertas kecil. Setiap orang menulis keperluannya dan tidak berpindah tanpa diketahui yang lain. Ari tetap berbaring di dekat Mira. Raka ditahan dalam posisi menyamping agar benang di wajahnya tidak menyentuh lantai. Alfa menjaga perban di belakang telinga tetap kering. Mereka mulai memetakan pintu. Arga menaruh angka kapur di lantai, bukan pada daun pintu. Aini mengamati benang yang keluar dari ambang. Laras mencocokkan setiap sudut ruang cermin dengan halaman buku pencatatan. Bu Maya memantau kamera gudang tempat sosok pengirim berdiri tanpa wajah pinjaman. Mereka menguji ambang memakai benda yang tidak dimiliki siapa pun. Sebuah penghapus rusak didorong melewati pintu kesepuluh dengan tongkat. Benda itu muncul di lantai gudang, tetapi pada saat sama pantulannya tertinggal di sekolah. Ketika robot polisi mengembalikan penghapus asli, pantulan tidak lenyap. Ia berubah menjadi bentuk hitam yang terus mengulang gerakan jatuh. Bu Maya menandai bahwa perpindahan sekecil apa pun menghasilkan salinan. Mereka memasukkan temuan itu ke prosedur: tidak ada tubuh, barang bukti, makanan, atau alat medis yang boleh melewati ambang. Bahkan benda tanpa pemilik dapat dijadikan pola untuk mengajari jaringan cara menggandakan gerak. Ari menunjuk penghapus asli yang telah kembali. Pada salah satu sisinya muncul angka sepuluh, padahal sebelumnya tidak ada tulisan. Ruang cermin bukan hanya menyalin. Ia juga memberi nomor sesuai slot suara dan mengirim benda kembali sebagai penanda. 'Kalau manusia masuk, mungkin yang kembali masih terlihat sama,' tulis Mira. Dilan teringat dua Alfa di restoran. Sosok penyalin bukan satu-satunya kemungkinan. Selama mereka terjebak, siapa pun yang sempat melewati pintu tanpa diketahui dapat kembali membawa nomor yang tidak terlihat. Mereka memeriksa telapak, belakang telinga, dan bayangan masing-masing tanpa sentuhan paksa. Tidak ada tanda baru. Pemeriksaan diulang berpasangan agar ketakutan tidak berubah menjadi tuduhan sepihak. Pintu pertama terhubung pada suara Alfa dari telepon. Ketika bibir Alfa bergerak tanpa bunyi, lampu di ruang cermin berkedip. Pintu kedua bereaksi saat Dilan mendekat. Dari dalam terdengar rekaman jawabannya delapan tahun lalu. 'Aku mau tetap terhubung,' suara itu berulang. Dilan tidak menjawab. Ia menulis bahwa rekaman tersebut dibuat dalam keadaan tertekan dan persetujuannya sudah ditarik. Kertas ditempel pada lantai di depan pintu kedua. Ambang pintu menyempit beberapa senti, tetapi tidak menutup. Pintu ketiga memperlihatkan Irene. Gadis yang sudah meninggal itu berdiri di dalam ruang cermin sambil memegangi leher, sama seperti malam ketika ia diserang. Dilan merasakan kaki ingin bergerak mendekat. Bayangan Irene mengulurkan tangan. Alfa menahan lengan Dilan setelah meminta izin melalui tatapan. Ia menunjuk kaki bayangan tersebut. Telapak kakinya tidak menyentuh lantai. Itu rekaman penderitaan Irene, bukan Irene yang kembali. Dilan menulis nama Irene, waktu kematiannya, dan fakta bahwa tubuhnya masih berada di sekolah. Ia tidak menyebut bayangan itu palsu, karena rasa sakit yang direkam memang pernah dialami Irene. Namun rekaman bukan izin untuk memanggil teman-temannya. Bayangan Irene berhenti mengulurkan tangan. Pintu ketiga berubah menjadi permukaan gelap. Mereka melakukan hal serupa pada pintu lain. Di balik pintu keempat ada jeritan Rian. Pintu kelima menyimpan suara Alin. Sari muncul pada pintu keenam, sedangkan Petra terlihat pada pintu ketujuh. Setiap korban diperiksa berdasarkan bukti, bukan dipanggil untuk menjawab. Linda berada di pintu kedelapan tanpa suara. Darah pada pelat PENGIRIM 0 berdenyut setiap kali pintu itu dibuka lebih lebar. Laras menulis bahwa diam Linda tidak boleh diubah menjadi persetujuan. Bu Maya menambahkan bahwa tubuhnya merupakan bukti pembunuhan, bukan alat pengirim. Pintu kedelapan menyempit, tetapi noda pada pelat tetap merah. Dilan berhenti sejenak sebelum berpindah. Setiap pintu menampilkan teman yang telah meninggal dengan gerak terakhirnya. Mengubah mereka menjadi nomor terasa seperti mengulangi perbuatan Surya, tetapi meninggalkan pintu tanpa identifikasi memberi Galang hak menentukan artinya. Laras menulis dua daftar terpisah. Daftar pertama memuat nama korban dan peristiwa yang diketahui. Daftar kedua hanya memuat nomor fungsi mesin. Garis di antara keduanya diberi keterangan bukti sementara, bukan kesamaan identitas. Dengan begitu mereka dapat menyelidiki hubungan tanpa menyebut manusia sebagai slot. Bu Maya juga memastikan kamera tidak memperbesar wajah korban lebih lama daripada diperlukan. Rekaman penderitaan hanya dibuka untuk membuktikan konteks, kemudian ditutup kembali. Keselamatan kelompok tidak harus dibayar dengan mempertontonkan kematian teman berulang-ulang. Di luar pagar, tubuh Surya terseret satu jengkal ke arah sekolah. Polisi meletakkan penghalang lunak di sekelilingnya dan menutup pandangannya agar ia tidak dapat memberi perintah melalui gerakan. Kartu petugas sudah setengah masuk ke layar kamera, menggantung antara sekolah dan tubuhnya. Surya mencoba berbicara. Polisi tidak menyalakan suara kamera. Gerak bibirnya direkam sebagai bukti, tetapi tidak ditranskripsikan otomatis. Mereka tidak ingin sistem mengubah ucapannya menjadi teks yang dapat dibaca Galang sebagai perintah baru. Sosok pengirim di gudang menunjuk buku pencatatan, lalu menggambar telinga di samping setiap nomor. Ia menjelaskan bahwa pintu-pintu tersebut bukan jalan fisik. Masing-masing adalah mulut untuk satu rekaman. Siapa pun yang melewati ambang akan ditempatkan ke dalam slot suara dan meninggalkan pantulan sebagai pengganti tubuh. Andrea menulis satu pertanyaan pada papan. BAGAIMANA MENUTUPNYA? Sosok itu membuka halaman kosong dan menggambar sebuah kalimat panjang, kemudian mengambil satu kata dari tengahnya. Ia mencoret kata itu, tetapi seluruh kalimat tetap ada. 'Kita harus mengembalikan konteks,' bisik Dilan tanpa sadar. Semua pintu bergetar. Suara bisikannya keluar dari dua puluh tujuh ruangan sekaligus. Sosok pengirim menutup wajah dan menunjuk pelat PENERIMA 0. Satu titik baru hampir terbentuk di permukaannya. Dilan segera menutup mulut. Laras menulis ucapan lengkapnya, termasuk bahwa kalimat itu merupakan kesimpulan penyelidikan, bukan jawaban terhadap panggilan. Titik baru memudar sebelum sempurna. Mereka kini mengetahui kelemahan hitungan Galang. Mesin mencuri potongan suara karena potongan tidak memiliki maksud yang jelas. Mengembalikan seluruh kalimat, keadaan, dan pilihan pemiliknya dapat membuat rekaman berhenti berfungsi sebagai jawaban. Alex mencari berkas telepon asli Alfa. Rekaman pada mesin hanya memuat kalimat singkat bahwa ia belum tidur. Berkas penuh masih tersimpan pada cadangan perangkat Dilan. Di sana terdengar Dilan bertanya tentang undangan, Alfa mengatakan belum tidur, lalu keduanya membicarakan reuni tanpa mengetahui bahaya. Mereka memutar bentuk gelombangnya secara visual tanpa suara. Cap waktu, urutan kalimat, dan metadata ditampilkan di depan pintu pertama. Alfa menulis bahwa ucapannya adalah jawaban mengenai keadaan terjaga, bukan kesediaan menjadi bagian hubungan. Pintu pertama menutup setengah. Angka pada mesin berubah dari dua puluh tujuh menjadi dua puluh enam. Sebelum mereka sempat lega, pintu kedua menirukan bisikan Dilan yang baru saja terucap. Angka kembali menjadi dua puluh tujuh. (*)