Nomor Empat di Jalan

Titik pada peta bergerak terlalu lurus untuk seseorang yang berjalan kaki. Dilan meminta polisi memeriksa jalan antara rumah bersalin lama dan sekolah tanpa menyalakan sirene. Kamera lalu lintas menunjukkan sebuah ambulans yayasan melaju pelan dengan lampu mati. Kendaraan itu sama dengan ambulans yang pernah membawa Ari, tetapi nomor pelatnya telah diganti. Surya meronta ketika melihat gambar tersebut pada pantulan kaca kendaraan polisi. Penutup matanya diperbaiki, lalu tubuhnya dipindahkan ke posisi yang tidak menghadap layar mana pun. Tidak ada petugas yang menerjemahkan gerak bibirnya. Ari menatap monitor ranjang keempat. Pesan yang memanggil dirinya masih ada, tetapi ia tidak menjawab. Ia bahkan tidak tahu apakah Nomor Empat pernah mengenalnya. 'Kalau dia seperti aku, jangan biarkan ambulans masuk pagar,' tulis Ari. Dilan meneruskan pesan itu kepada polisi. Sekolah bukan tempat pertolongan bagi orang yang terhubung. Ambulans harus dihentikan pada jarak aman, sementara tenaga medis mendekat tanpa radio dan tanpa memanggil siapa pun dari dalam. Polisi menutup jalan memakai kendaraan berat. Ambulans tidak mengurangi kecepatan. Kamera depan menunjukkan kursi pengemudi kosong, sedangkan setir bergerak sendiri. Kabel hitam menjulur dari dasbor menuju ruang belakang. Jalur kendaraan diperiksa melalui tiga sumber: kamera kota, saksi di persimpangan, dan jejak ban. Peta sekolah sempat menunjukkan ambulans melewati jalan yang sebenarnya ditutup bangunan. Galang rupanya menggambar jalur tercepat, bukan posisi nyata. Polisi mengikuti bukti fisik dan menemukan kendaraan dua blok di sebelah timur titik layar. Kekeliruan itu membuat Dilan menulis peringatan besar di samping monitor: PETA ADALAH PESAN MESIN, BUKAN FAKTA. Mereka tidak akan lagi mengarahkan petugas hanya berdasarkan gambar yang dibuat jaringan. Di persimpangan terakhir, ambulans hampir menabrak pengendara motor. Setir berbelok sendiri pada detik akhir, bukan untuk menyelamatkan orang, melainkan menjaga isi ruang belakang tetap utuh. Galang memperlakukan tubuh di dalam sebagai kiriman yang lebih berharga daripada manusia lain di jalan. Polisi mengosongkan kawasan dan meminta warga masuk bangunan tanpa menjelaskan nama korban lewat pengeras suara. Pesan keselamatan disampaikan melalui papan lalu lintas. Cara itu lambat, tetapi mencegah suara baru masuk ke pelat yang masih aktif. Ban tidak ditembak karena guncangan dapat melukai orang di dalam. Petugas meletakkan pengempis bertahap dan benteng pasir. Keempat ban kehilangan udara perlahan. Ambulans berhenti sekitar satu kilometer dari sekolah tanpa benturan. Titik pada peta juga berhenti. Robot membuka pintu belakang. Di dalamnya terbaring seorang perempuan dewasa dengan pakaian rumah sakit. Usianya mungkin mendekati tiga puluh tahun. Tangan serta kakinya tidak diikat, tetapi sebuah kotak pita menempel pada dadanya melalui sabuk logam. Di samping perempuan itu terdapat dua kantong cairan, gulungan perban, dan map kosong. Tidak ada obat yang diberi label. Kamera menemukan bekas suntikan baru pada lengan serta memar di pergelangan. Ia mungkin sempat melawan sebelum dibuat tidak sadar. Pintu ambulans memiliki tulisan dari dalam. Seseorang menggores tiga garis pendek dan satu garis panjang berulang kali. Ari tidak mengenali kode tersebut. Ningsih menduga perempuan itu menghitung waktu sadar agar ingatannya tidak dipenuhi rekaman mesin. Mira meminta petugas tidak menghapus atau menyentuh goresan. Selain bukti penculikan, pola itu mungkin tindakan pertama yang benar-benar dipilih AP-4 selama perjalanan. Monitor portabel menunjukkan denyut yang sama dengan layar ranjang keempat. 'Dia hidup,' tulis Mira setelah melihat gerak dada. 'Jangan sentuh kotaknya dulu.' Petugas medis memasukkan kamera termal. Tubuh perempuan itu hangat dan jantungnya berdetak sendiri. Kotak pada dadanya juga menghasilkan panas, tetapi iramanya terlambat setengah detik. Seperti pipa Ari, perangkat tersebut mengikuti kehidupan, bukan menciptakannya. Ningsih melihat gambar dari ambulans tempat ia dirawat. Ia mengenali bekas luka berbentuk persegi pada dada perempuan itu. Anak berkode AP-4 pernah menjalani operasi tanpa catatan dokter resmi. Setelah operasi, anak tersebut dipindahkan dari rumah bersalin dan tidak pernah kembali. Catatan yang dimiliki Ningsih menyebut bayi AP-4 lahir sehat. Operasi dilakukan ketika usianya enam tahun, jauh setelah tidak ada alasan tinggal di rumah bersalin. Surya memindahkannya kembali hanya selama tiga hari, lalu membuat surat rujukan palsu ke rumah pengasuhan yang tidak tercatat. Polisi menemukan nama rumah pengasuhan dari cap samar pada surat. Bangunannya sudah berubah menjadi gudang kain, tetapi pemilik baru menyimpan beberapa dokumen lama. Ada pembayaran tahunan yayasan untuk biaya satu anak perempuan tanpa nama sampai delapan belas tahun. Temuan itu membuktikan tubuh dalam ambulans tidak dibesarkan semalam oleh Galang. Seperti Ari, ia tumbuh di dunia nyata sambil diawasi manusia yang menghapus asal-usulnya. Dilan meminta semua bukti itu disimpan sebelum pertanyaan identitas diajukan. Bila perempuan tersebut bangun dalam kebingungan, mereka tidak akan memaksanya membuktikan kemanusiaan hanya agar layak ditolong. 'Siapa namanya?' tulis Dilan. Ningsih tidak tahu. Bayi itu hanya dicatat sebagai perempuan dan diberi kode. Ia menolak mengarang nama demi mengisi kekosongan yang dibuat yayasan. Polisi memeriksa identitas pada pakaian. Labelnya baru dan bertuliskan Nomor Empat. Tidak ada dompet, telepon, atau gelang rumah sakit. Namun telapak tangan perempuan tersebut memiliki bekas tinta, seolah ia mencoba menulis sebelum dibius. Satu petugas menemukan kertas terlipat di bawah tubuhnya. Robot mengambilnya tanpa menyentuh kulit. Tulisan di sana berbeda dengan tulisan pada monitor sekolah. JANGAN IKUTI PESAN YANG MEMANGGIL ARI. Kalimat berikutnya terputus oleh noda obat. AKU TIDAK PERNAH BERTEMU DIA. Ari membaca dan mengangguk. Pesan pada kaca monitor dibuat Galang untuk memancing dirinya membuka jalan. Perempuan di ambulans justru mencoba memperingatkan korban lain yang tidak dikenalnya. Tenaga medis mendekat menggunakan papan langkah. Mereka menjelaskan tindakan melalui tulisan meski perempuan itu belum sadar. Sabuk tidak langsung dilepas. Oksigen diberikan, suhu dijaga, dan sampel obat diambil dari jalur infus. Di sekolah, ranjang keempat mulai bergerak sendiri. Roda berkaratnya mengarah ke pintu perawatan. Pipa pada kepala ranjang berubah merah seperti sedang menunggu tubuh yang datang. Arga serta Andrea menahan ranjang memakai penghalang, bukan tangan. Ari mundur atas pilihannya. Ia tidak mau tubuhnya kembali ditempatkan di antara ranjang bernomor. Perempuan di ambulans membuka mata. Petugas medis menunjukkan papan berisi pertanyaan apakah ia dapat bernapas. Ia mengangguk. Apakah kotak di dadanya boleh diperiksa? Ia mengangguk lagi, lalu mengangkat satu jari agar mereka menunggu. Semua orang berhenti. Tidak ada yang menganggap keadaan darurat memberi hak mengabaikan tanda tersebut. Perempuan itu menarik napas beberapa kali, menggerakkan bahu yang kaku, lalu menunjuk air. Petugas membasahi bibirnya setelah memastikan ia dapat menelan. Baru setelah itu ia meminta papan. Tulisan pertamanya miring akibat obat, tetapi setiap huruf dibuat dengan kemauan sendiri. Kamera merekam tangan, kertas, dan wajahnya sekaligus agar Surya tidak dapat menuduh pesan ditulis orang lain. Dengan tangan lemah, perempuan itu menulis pada papan kecil. NAMAKU NARA. Setelah itu ia menulis kalimat kedua untuk polisi. JANGAN BAWA AKU KE SEKOLAH. (*)