Nama di Luar Daftar

Nama Nara tidak terdapat pada arsip yayasan. Polisi menemukan kartu identitas di rumah kontrakan yang tercatat sebagai tempat tinggal perempuan itu. Nama lengkapnya Nara Wening. Ia bekerja sebagai penjahit, membayar pajak, dan memiliki tetangga yang mengenalnya selama enam tahun. Identitas itu bukan diberikan Surya. Nara menulis bahwa ia memilih nama tersebut ketika keluar dari rumah pengasuhan pada umur delapan belas tahun. Seorang guru kursus membantunya mengurus dokumen terlambat. Ia tidak pernah mengetahui akta kelahiran atau keluarga biologisnya. Bu Maya meminta polisi menghubungi guru tersebut. Perempuan tua bernama Ratih menjawab melalui video tanpa suara. Ia menunjukkan foto Nara selama bertahun-tahun, hasil jahitan pertama, serta surat permohonan identitas. Bukti itu memastikan Nara memiliki kehidupan panjang di luar fungsi AP-4. Foto-foto tersebut tidak hanya memperlihatkan wajah. Ada Nara saat belajar mengukur kain, merayakan ulang tahun yang dipilih sendiri tanggalnya, dan berdiri di depan kontrakan pertama. Setiap gambar memiliki saksi serta salinan cetak. Galang tidak dapat menghapus seluruh kehidupan itu hanya dengan mengganti label pakaian. Ratih menulis bahwa Nara memilih kata Wening karena menginginkan hidup yang jernih setelah bertahun-tahun dipanggil angka. Ia tidak mengetahui proyek AP, hanya tahu pegawai yayasan selalu marah bila seorang anak meminta dokumen resmi. Nara membaca penjelasan gurunya dan mengoreksi satu bagian. Ia tidak memilih tanggal ulang tahun karena yakin tanggal itu benar. Ia memilihnya agar dapat mengisi formulir kerja. Koreksi tersebut dicatat, sebab penghormatan terhadap identitas juga berarti tidak mengubah cerita menjadi lebih indah daripada kenyataan. 'Dia bukan Nomor Empat yang baru dibangunkan,' tulis Alfa. 'Dia diculik dari hidupnya.' Nara membenarkan. Malam sebelumnya, seseorang memesan perbaikan seragam yayasan. Ketika ia membuka paket, gas membuatnya pingsan. Ia terbangun sebentar di rumah bersalin lama dan mendengar Surya memberi perintah melalui rekaman. Polisi memeriksa tempat jahit Nara. Paket seragam masih tergeletak di lantai, lengkap dengan tabung gas kecil di balik karton. Kamera toko memperlihatkan Nara membuka jendela ketika mencium bau asing dan berusaha mencapai pintu sebelum jatuh. Dua orang berseragam masuk setelahnya serta membawanya dengan tandu lipat. Salah seorang pincang seperti Raka, tetapi waktu rekaman menunjukkan Raka sudah berada di sekolah. Pemeriksaan wajah menemukan orang itu pegawai yayasan lain yang memakai sepatu dengan sol dibuat lebih tinggi sebelah. Surya sengaja meniru ciri Raka untuk menyiapkan tersangka tunggal bila penculikan terbongkar. Dilan meminta polisi mencari kedua pegawai hidup-hidup. Jaringan gaib tidak boleh menjadi alasan mengabaikan pelaku manusia lain yang masih bebas. Kotak pita dipasang ketika ia tidak sadar. Petugas medis memindai sabuk. Empat pengunci menempel pada pakaian, tidak menembus kulit. Namun kabel tipis masuk ke bekas operasi lama di dada. Mencabutnya mendadak dapat mengganggu alat yang tertanam di dekat tulang rusuk. Pemindaian menunjukkan alat tertanam memiliki baterai yang seharusnya sudah habis bertahun-tahun lalu. Benda itu tidak lagi bekerja sebagai perangkat biasa, tetapi garis hitam dari kotak pita membuatnya kembali hangat. Dokter menandai posisi pembuluh dan memastikan tidak ada kabel yang masuk ke jantung. Nara diberi tiga pilihan tertulis: mempertahankan posisi sambil dipantau, membuka sabuk luar tanpa menarik kabel, atau menunggu operasi lengkap setelah hubungan melemah. Ia memilih membuka dua pengunci agar dapat bernapas lebih lega, tetapi meminta dua lainnya tetap menahan kotak supaya kabel tidak tertarik. Petugas mengikuti keputusan tersebut. Sesudah pengunci dibuka, kadar oksigen Nara membaik. Monitor sekolah tidak berubah. Itu bukti tambahan bahwa penderitaan fisiknya bukan syarat kehidupan jaringan, hanya alat Surya untuk membuatnya patuh. Nara menulis bahwa alat dalam tubuhnya sudah ada sejak kecil. Setiap bulan seorang pegawai yayasan datang dengan alasan pemeriksaan jantung. Ia baru berhenti diperiksa setelah pindah kota. Selama enam tahun ia tidak pernah sakit berat. 'Berarti tubuhnya juga mandiri,' tulis Mira. 'Alat itu dipakai memantau atau mengirim, bukan menjaga hidup.' Ningsih mengingat nama Ratih. Perempuan itu pernah mengajar anak-anak rumah pengasuhan dan diam-diam membantu beberapa anak memperoleh dokumen. Surya memecatnya setelah Nara pergi. Kesaksian Ratih dapat membuktikan yayasan terus mengikuti AP-4 sampai dewasa. Dilan meminta Nara menentukan apakah informasi medis boleh dibagikan kepada kelompok di sekolah. Nara membaca daftar orang yang akan melihat dan menandai setuju hanya untuk data yang berkaitan dengan alat. Riwayat kesehatan lain tetap tertutup. Keputusan itu membuat tulisan Nomor Empat pada pakaian memudar. Galang kehilangan hak untuk memperlakukan seluruh tubuh Nara sebagai arsip terbuka. Polisi membawa tenda medis menjauh dari ambulans, bukan mendekati sekolah. Nara dipindahkan setelah jalur aman dan bebas layar dipastikan. Kotak di dada ikut dipindahkan dalam posisi stabil. Sebelum tandu bergerak, Nara meminta goresan pada pintu difoto. Tiga garis pendek dan satu garis panjang ternyata bukan hitungan waktu. Itu pola napas yang diajarkan Ratih saat Nara mengalami serangan panik. Ia menggunakannya untuk mempertahankan kesadaran selama perjalanan. Dilan meminta pola tersebut tidak dimasukkan ke daftar kode Galang. Itu milik Nara sebagai cara menenangkan diri. Mesin tidak boleh mengubah setiap kebiasaan korban menjadi fungsi baru. Tenda medis dipasang di balik bangunan tanpa jendela menghadap sekolah. Petugas menggunakan kabel data satu arah agar grafik kesehatan dapat dilihat dokter tetapi tidak dikirim kembali. Nara dapat memutus tampilan kapan saja melalui sakelar di tangannya. Saat roda tandu berhenti, titik pada peta sekolah bergerak lagi. Semua orang menatap layar. Nara tetap berada di tenda dan monitor jantungnya tidak berubah. Titik itu melaju melewati ambulans, masuk ke saluran air di tepi jalan, lalu terus menuju sekolah. 'Yang bergerak bukan Nara,' kata Alex. Ia memperbesar peta saluran. Sebuah pemancar kecil pasti dilepaskan dari bawah ambulans ketika kendaraan berhenti. Benda itu membawa salinan denyut jantung Nara, sehingga monitor sekolah menampilkan lokasi palsu seolah tubuhnya terus mendekat. Polisi menemukan penutup bundar terbuka di bawah kendaraan. Bekas roda kecil menuju selokan. Kamera saluran dikirim dari sisi berlawanan dan menangkap kendaraan mini sebesar telapak tangan. Di atasnya terpasang gulungan pita yang berputar mengikuti denyut Nara. Mereka tidak menghentikannya dengan tangan. Robot saluran mencoba menjepit, tetapi kendaraan kecil mengubah arah setiap kali kamera mendekat. Jalurnya sudah diprogram menuju pipa perawatan di bawah sekolah. Nara melihat gerak titik dan menulis bahwa perangkat serupa dipakai saat pemeriksaan masa kecil. Dokter menyebutnya pembawa kelas. Ia selalu diminta berbaring diam sampai alat itu kembali. 'Kelas apa?' tanya Dilan melalui papan. Nara menggambar dua baris. Baris pertama berisi mulut. Baris kedua berisi jantung. Kelas pertama mengumpulkan suara. Kelas kedua mengumpulkan denyut tubuh. Kendaraan mini melewati batas pagar melalui saluran air. Pada saat bersamaan, dua puluh tujuh ranjang di bawah sekolah menyalakan monitor masing-masing. Status pada layar berubah. HUBUNGAN KELAS KEDUA DIMULAI. (*)