Dua puluh tujuh monitor menunjukkan irama yang sama.
Denyut pada layar berasal dari rekaman Nara, bukan jantungnya saat ini. Polisi membandingkan dengan alat medis di tenda. Irama asli berubah ketika Nara bergerak, sedangkan monitor sekolah mengulang pola tujuh detik tanpa variasi.
Setiap pengulangan berakhir pada lekukan kecil yang identik. Dokter menunjukkan bahwa jantung manusia tidak menghasilkan dua puluh rekaman sepanjang itu dengan jarak sempurna. Bahkan orang yang tidur memiliki perubahan akibat napas dan gerakan.
Alex memberi nomor pada pengulangan, bukan pada tubuh Nara. Ia menemukan pita telah disalin empat kali dan ditumpuk dengan selisih setengah detik. Tumpukan itulah yang membuat suara denyut terdengar seperti banyak orang, padahal sumbernya satu rekaman.
Dilan menulis temuan tersebut di depan ranjang: SATU REKAMAN, BUKAN DUA PULUH TUJUH JANTUNG. Tiga pipa langsung mengempis. Galang kehilangan kemampuan berpura-pura bahwa jumlah layar sama dengan jumlah manusia.
'Itu pita, bukan kehidupan,' tulis Mira.
Namun Galang memperlakukan pengulangan sebagai denyut pusat. Pipa pada setiap ranjang mengembang dan mengempis mengikuti pola. Benda-benda logam di sekolah ikut bergetar: gagang pintu, kaki meja, kabel, bahkan kotak kartu petugas.
Alex mematikan semua alat yang terhubung jaringan. Monitor medis Ari dipindahkan ke mode baterai dan layarnya ditutup dari kamera sekolah. Ningsih serta Nara melakukan hal sama di luar. Mereka tidak menghentikan pemeriksaan kesehatan, hanya memutus jalan agar data tubuh tidak disalin.
Petugas medis khawatir kehilangan akses jarak jauh, jadi setiap pasien ditemani satu dokter yang membaca alat secara langsung. Kondisi dicatat di kertas pada interval tetap. Bila terjadi keadaan gawat, petugas akan memberi tanda warna, bukan meneriakkan nama.
Cara tersebut menjaga perawatan tanpa mengubah tubuh menjadi siaran. Dilan menyadari Surya selalu membuat pilihan palsu: terhubung atau dibiarkan mati. Kelompok membuktikan pilihan ketiga ada. Mereka dapat tetap saling membantu dengan batas yang ditentukan korban.
Nara menutup sendiri sakelar tampilan setelah memastikan dokter di sisinya siap. Ari melakukan hal sama pada alatnya. Dua tindakan terpisah itu membuat monitor AP-3 dan AP-4 berkedip tidak serempak.
Kendaraan mini mencapai pintu perawatan. Kamera menunjukkan gulungan denyut tersangkut di antara dua pipa. Bila ditarik paksa, sensor dapat menganggap jantung Nara berhenti dan memindahkan beban kepada tubuh lain.
Ari menulis bahwa dulu Raka menyebut kelas kedua sebagai jaminan. Jika tubuh yang disiapkan menolak, dua puluh tujuh denyut akan disatukan agar satu kematian dapat dirasakan semua penerima.
'Mereka membuat ancaman supaya korban takut memutus alat,' tulis Alfa.
Nara menjelaskan pengalaman serupa. Setiap pemeriksaan, pegawai yayasan memperlihatkan grafik anak lain dan mengatakan gerakan Nara membuat anak tersebut kesakitan. Karena takut melukai orang yang tidak dikenalnya, Nara selalu menuruti perintah.
Ia menyimpan satu salinan grafik di kotak jahit karena selalu ingin menemukan anak tersebut. Polisi membandingkannya dengan pola pada mesin dan menemukan tujuh detik yang sama persis, termasuk gangguan tinta dari pencetak. Bukti itu memastikan Surya memakai rekaman berulang sejak Nara kecil.
Nara menulis bahwa rasa takutnya nyata meski pasien dalam grafik tidak ada. Mereka mencatat keduanya tanpa menyamakan kebohongan dengan pengalaman korban.
Dilan meminta Ari serta Nara tidak saling menjanjikan keselamatan. Mereka bukan penanggung jawab tubuh satu sama lain. Bila hubungan ada, bukti medis akan menunjukkan bentuknya. Rasa peduli tidak boleh diubah menjadi utang.
Pesan pada monitor mencoba lagi.
AP-3 MENINGGALKAN AP-4.
Ari membaca, lalu menulis bahwa ia tidak pernah diberi kesempatan mengenal Nara. Ia tidak meninggalkan seseorang yang lokasinya disembunyikan darinya. Nara membuat pernyataan sama dari tenda medis.
Kalimat pada monitor retak.
Mira membandingkan rekaman denyut. Ari memiliki irama lebih cepat karena efek putus obat. Nara memiliki jeda kecil akibat luka operasi lama. Pita kendaraan hanya memakai irama Nara, tetapi mesin mulai meratakan keduanya menjadi pola yang sama.
Jantung Ari sempat melambat.
Mira meminta dirinya mengatur napas, bukan mengikuti bunyi ranjang. Alfa memberi hitungan dengan jari. Ari memilih iramanya sendiri dan denyutnya kembali naik. Pipa ranjang ketiga terlambat mengikuti, membuktikan tubuh Ari belum menyatu penuh.
Di luar, Nara diminta melakukan gerakan kecil bila sanggup. Ia menekuk satu jari, menunggu, lalu menekuk jari lain. Jantungnya memberi variasi alami yang tidak terdapat pada pita. Dokter mencatat perbedaannya sebagai bukti bahwa pusat di sekolah bukan tubuh Nara.
Tujuh monitor padam.
Ranjang lain tetap menyala karena menyimpan pola lama. Ningsih mengenali beberapa grafik dari masa rumah bersalin. Denyut bayi yang meninggal puluhan tahun lalu diputar ulang seolah tubuh mereka masih tersedia.
Bu Maya menulis bahwa kematian harus dicatat sebagai akhir fungsi biologis, bukan kegagalan memenuhi kontrak. Polisi mulai memasangkan kode ranjang dengan laporan medis asli. Mereka tidak menghidupkan suara atau grafik bagi keluarga. Data hanya digunakan untuk memisahkan manusia dari fungsi mesin.
Lima monitor lagi padam.
Hitungan kelas kedua turun menjadi lima belas.
Delapan monitor lain tidak memiliki laporan kematian atau identitas. Grafiknya menunjukkan irama bayi, tetapi tanggal pada perangkat dibuat bertahun-tahun setelah ranjang dipasang. Bu Maya menolak menyebutnya korban yang sama hanya karena angka cocok.
Polisi memeriksa nomor produksi pita dan menemukan sebagian dibuat setelah rumah bersalin ditutup. Surya terus menambahkan denyut baru dari klinik keliling yayasan. Kelas kedua tidak terbatas pada bayi di ruangan itu; siapa pun yang pernah diperiksa dengan alat yayasan mungkin direkam.
Pemberitahuan dikirim kepada rumah sakit tanpa menyiarkan daftar pasien. Alat lama disita bertahap dan tidak dinyalakan. Mereka belum tahu berapa orang hidup yang tubuhnya pernah dijadikan sumber.
Ancaman itu lebih luas, tetapi Dilan menahan kelompok agar tidak panik. Monitor yang menyala bukan bukti seseorang sedang sekarat. Mereka akan memisahkan data, orang hidup, dan cerita Surya sebelum mengambil tindakan.
Surya melihat perubahan melalui celah penutup mata. Ia menahan napas selama mungkin. Kartu petugas di sekolah berdenyut semakin keras. Monitor yang masih aktif mulai mengikuti perlambatan jantungnya.
'Kenapa mereka mengikuti Surya?' tulis Arga.
Raka meminta kertas. Ia menjelaskan bahwa Surya menaruh denyutnya sebagai pola cadangan. Jika sumber lain gagal, tubuh petugas pertama menjadi ukuran bagi seluruh kelas.
Polisi meminta dokter menjaga jalan napas Surya tanpa membiarkannya mencederai diri. Surya berhak mendapat perawatan meski ia pelaku, dan para korban tidak boleh dipaksa ikut mati bersamanya.
Nara mengirim satu catatan dari ingatan pemeriksaan terakhirnya. Dokter yayasan pernah berkata AP-4 hanya alamat, bukan urutan anak. Huruf AP mungkin tidak berarti Anak Percobaan seperti yang mereka duga.
Robot gudang membuka halaman singkatan pada buku lama.
AP berarti Alamat Penerima.
AP-1 tertulis atas nama Surya Baskara.
AP-2 adalah kepala sekolah lama.
AP-3 adalah tubuh Ari.
AP-4 adalah tubuh Nara.
Dua puluh tiga ranjang berikutnya bukan tempat bayi tertentu.
Mereka adalah alamat kosong untuk tubuh yang belum dipilih. (*)
Aksara