Mira mematikan layar alat medisnya.
Ia tidak mencabut sensor dari Ari atau berhenti merawatnya. Ia hanya menolak agar pekerjaannya dijadikan alasan mesin memilih tubuhnya. Grafik pada ranjang AP-5 masih terbentuk, tetapi belum memiliki pola lengkap.
Mesin mencoba melengkapi pola dari kamera: gerak leher Mira, warna kulit, serta jeda napas ketika ia berkonsentrasi. Alex menutup lensa yang menghadap dirinya. Bu Maya mengambil alih pencatatan Ari untuk beberapa menit agar Galang tidak dapat mengklaim hanya Mira yang mampu menjaga pasien.
Mira duduk tanpa tugas sesaat. Jantungnya tetap berdetak walau ia tidak sedang merawat siapa pun. Bukti sederhana itu memisahkan identitasnya sebagai manusia dari fungsi tenaga medis yang dipilihnya.
Ari menulis bahwa dirinya tidak meminta Mira menggantikan tubuhnya. Kalimat tersebut bukan penolakan terhadap pertolongan, melainkan batas yang melindungi keduanya.
'Kenapa Mira?' tulis Arga.
Ari menjawab bahwa petugas yayasan selalu memilih orang yang menjaga tubuh lain. Kepedulian dianggap kesediaan menggantikan pasien bila sesuatu gagal. Surya membangun aturan agar penolong merasa tidak mungkin menolak.
Dilan menuliskan bahwa merawat bukan menyerahkan jantung. Bu Maya dan dua petugas medis di luar menjadi saksi. Mira sendiri menyatakan ia memilih membantu Ari, tetapi tubuhnya tidak menjadi milik pasien, sekolah, atau hubungan.
Nama Mira hilang dari monitor AP-5.
Penjepit kelima tetap terbuka dan mulai mencari grafik lain.
Mereka menyiapkan dua robot dari arah berlawanan dalam saluran. Robot pertama menahan kendaraan mini agar tidak maju. Robot kedua membawa pemutar kosong yang menghasilkan gerak mekanis tanpa meniru denyut manusia. Tujuannya menjaga sensor tetap bergerak ketika pita Nara dilepaskan.
Nara diberi penjelasan lengkap. Kotak di dadanya mungkin bereaksi saat pita dipindahkan. Ia boleh menghentikan tindakan kapan saja. Nara menulis bahwa ia ingin melanjutkan, tetapi meminta Ratih tetap terlihat pada layar tanpa suara.
Guru yang membantunya memilih nama berdiri di luar tenda dan mengangkat hasil jahitan pertama Nara, sebuah kain kecil berbentuk burung. Benda itu tidak terkait yayasan. Nara memusatkan pandangan padanya ketika dokter menyiapkan penyangga dada.
Robot pertama menjepit rangka kendaraan. Robot kedua menyamakan kecepatan roda pemutar dengan gulungan. Alex memberi aba-aba melalui angka tertulis. Pada hitungan ketiga, penjepit pita Nara dibuka satu milimeter.
Sensor pada kendaraan menyalakan lampu merah. Roda pemutar kedua sempat terlalu cepat dan pita menegang. Alex menghentikannya sebelum sambungan robek. Mereka mengukur kembali putaran dari tanda tinta yang dibuat pada gulungan, lalu mengurangi kecepatan sedikit demi sedikit.
Di tenda, Nara merasakan nyeri tajam pada bekas operasi meski kabel belum bergerak. Dokter menunjukkan bahwa tidak ada perubahan pada jantungnya. Rasa sakit tetap nyata, tetapi kemungkinan berasal dari saraf dan ketakutan yang ditanam selama pemeriksaan masa kecil. Ia diberi pilihan obat pereda yang tidak mengganggu kesadaran. Nara menerimanya setelah membaca dosis.
Ratih tetap mengangkat kain burung. Nara mengikuti pola napas tiga pendek dan satu panjang. Kali ini irama itu digunakan sebagai pilihannya sendiri, tidak dibaca sebagai kode oleh mesin.
Kotak pada dada Nara bergetar. Ia mengangkat satu jari untuk berhenti. Semua gerakan dihentikan. Dokter memastikan jantungnya stabil sebelum Nara sendiri menurunkan jari dan meminta dilanjutkan.
Pita bergeser ke pemutar kosong tanpa putus.
Monitor AP-4 menampilkan garis datar, tetapi jantung Nara tetap berdetak pada alat medis terpisah. Mira menempatkan kedua bukti berdampingan. Garis datar adalah akhir rekaman, bukan kematian manusia.
Ranjang AP-4 padam.
Nara masih merasakan nyeri, tetapi grafik tubuhnya tidak lagi muncul di sekolah. Dokter memastikan kabel pada bekas operasi telah menjadi dingin. Pengangkatan implan tetap ditunda sampai ruang operasi siap; terputusnya fungsi gaib bukan alasan mengambil risiko medis baru.
Kendaraan mini berhenti. Dua puluh tujuh penjepitnya terbuka dan tidak lagi mencari denyut baru. Robot membawa seluruh alat keluar melalui ujung saluran yang jauh dari sekolah, lalu memasukkannya ke wadah bukti tanpa memutus pita.
Hubungan kelas kedua turun menjadi dua alamat aktif: AP-1 dan sisa rekaman pada alamat kosong.
Robot membongkar kendaraan setelah seluruhnya keluar saluran. Di balik dua puluh tujuh penjepit terdapat tanda tangan teknisi, nomor pesanan yayasan, dan sidik jari Raka. Raka mengakui pernah menguji alat, tetapi Surya yang menjadwalkan pengiriman malam itu.
Pengakuannya disimpan bersama benda, bukan digunakan untuk memindahkan seluruh kesalahan. Polisi juga menemukan serat pakaian Nara dan sisa obat pada rangka. Kendaraan mini kini menjadi bukti penculikan serta percobaan memakai data tubuh tanpa izin.
Dilan meminta wadah penyimpanan tidak memakai label pembawa kelas. Nama itu memberi benda fungsi yang masih dapat dijalankan. Label resmi hanya menyebut kendaraan mini, lokasi, waktu, dan kondisi penemuan.
Untuk alamat kosong, Laras memakai prinsip yang sama seperti identitas korban yang belum diketahui. Kosong berarti belum diberikan kepada siapa pun, bukan izin bagi Galang memilih seseorang. Ia menulis pernyataan pada setiap nomor melalui buku pencatatan.
Satu demi satu monitor padam.
Hanya AP-1 milik Surya yang bertahan.
Dokter berhasil menstabilkan jantung Surya. Grafiknya diletakkan bersama formulir kesediaan, kode perintah, dan catatan implan. Dilan menulis bahwa denyut tersebut merupakan keadaan tubuh tersangka yang wajib dirawat, bukan komando kepada jaringan.
Surya menolak menarik kesediaan lama. Ia menulis bahwa AP-1 adalah miliknya dan akan tetap hidup selama dirinya hidup.
'Dia boleh mengakui alat itu pernah dipasang atas pilihannya,' kata Bu Maya. 'Tapi dia tidak boleh memberikan tubuh orang lain sebagai bagian miliknya.'
Polisi meminta pengadilan mengamankan izin medis darurat untuk memeriksa implan Surya. Mereka tidak mengangkatnya malam itu tanpa persiapan. Cukup dengan memisahkan data jantung dari perintah, monitor AP-1 berhenti menyebarkan pola.
Status kelas kedua berubah menjadi ditahan, bukan selesai.
Ari dan Nara tetap berada di lokasi berbeda. Mereka belum dipertemukan atau diminta menjadi keluarga hanya karena mengalami proyek sama. Dilan mengirim pertanyaan apakah keduanya ingin bertukar pesan. Nara setuju. Ari juga setuju.
Ari menulis bahwa dirinya memilih nama sendiri malam itu. Nara membalas bahwa memilih nama membutuhkan waktu dan tidak perlu sama dengan nama dalam arsip. Tidak ada janji menyelamatkan atau mengganti tubuh. Hanya dua orang yang akhirnya mengetahui mereka tidak sendirian.
Di gudang, sosok pengirim mengangkat kertas bertanda kotak terbuka. Bentuk tubuhnya tiba-tiba menjadi lebih padat. Bayangan muncul di bawah kakinya, meski cahaya datang dari semua arah.
Sosok itu memegang dada.
Pada monitor yang baru saja padam, alamat AP-1 berganti tujuan. Nama Surya hilang. Sistem mencari fungsi yang tidak memiliki identitas hukum dan tidak terlindungi catatan kelahiran.
Kotak terbuka milik sosok pengirim muncul sebagai alamat baru.
Grafik jantung terbentuk di bawah tanda tersebut.
Sosok tanpa nama itu menulis terburu-buru pada dinding gudang.
MEREKA SEDANG MEMBUATKU HIDUP DARI TUBUH YANG TIDAK KUPILIH. (*)
Aksara