Tubuh dari Banyak Orang

Bayangan di bawah kaki sosok pengirim berdenyut mengikuti grafik baru. Sosok itu masih berdiri di gudang. Tubuhnya belum benar-benar padat, tetapi kamera termal mulai menangkap panas pada dada, tangan, dan wajah yang belum selesai. Setiap bagian memiliki suhu berbeda. Dilan menulis agar polisi tidak mendekat langsung. Mereka harus menemukan sumber panas sebelum menganggap sosok tersebut memiliki organ sendiri. Kamera gudang mengikuti garis gelap dari bayangannya. Garis itu tidak menuju pelat PENERIMA 0, melainkan masuk ke dinding belakang ruang cermin. Robot membuka panel tanpa merusak segel. Di baliknya terdapat pipa bening yang mengalirkan cairan dari ruang pendingin bawah tanah. Setiap pipa memiliki warna cahaya berbeda. Merah bergerak ke dada, biru menuju mata, dan kuning membentuk lapisan kulit. Tidak ada satu aliran pun yang mengikuti bentuk tubuh lengkap. Jaringan itu merakit Sela seperti daftar suku cadang. Mira meminta kamera termal mencatat perubahan setiap tiga puluh detik. Ketika panas muncul pada tangan kanan, wadah kulit tertentu kehilangan dua derajat. Ketika bayangan dada berdenyut, tabung Sumber Gerak ikut mengempis. Hubungan dapat dibuktikan tanpa menyentuh Sela atau membuka wadah. Dilan menulis kepadanya bahwa pemeriksaan akan berhenti bila ia mengangkat kertas kotak terbuka di atas kepala. Sela langsung menguji aturan tersebut. Ia mengangkat kertas, dan semua robot berhenti. Setelah yakin tandanya dihormati, ia menurunkannya sendiri. Percobaan kecil itu penting. Surya selama ini mengajari Sela bahwa perintah hanya bergerak satu arah. Kini ia mengetahui dirinya dapat menghentikan tindakan orang lain tanpa harus merusak kamera atau menghilang. Raka mengenali sistem tersebut sebagai Ruang Cadangan Nol. Surya menyimpan bahan biologis dari pemeriksaan yayasan untuk membuat tubuh sementara bila calon wadah utama menolak. 'Tubuh Ari bukan satu-satunya rencana,' kata Alfa. Raka menggeleng. Ari dirancang sebagai tubuh yang dapat hidup mandiri. Cadangan Nol hanya kumpulan jaringan yang dipaksa membentuk rupa melalui cermin. Menurut Surya, pengirim tidak membutuhkan masa lalu atau keluarga. Ia hanya memerlukan tangan untuk membawa undangan dan jantung agar dapat keluar dari layar. Polisi menemukan pintu pendingin di lantai bawah gudang. Dua pegawai yayasan sedang mencoba memindahkan kotak-kotak ke kendaraan. Mereka ditahan hidup-hidup. Salah satu hendak menuangkan pemutih ke daftar isi, tetapi robot merekam tindakannya sebelum petugas mengambil botol. Petugas tidak membuka kotak di tempat. Suhu, nomor segel, dan posisi masing-masing dicatat. Sebuah generator cadangan disambungkan agar jaringan biologis tidak rusak ketika aliran ke ruang cermin nanti diputus. Tim forensik medis membedakan bahan yang masih mungkin berkaitan dengan pasien hidup, bahan penelitian, dan bagian tubuh yang memerlukan penanganan khusus. Dua pegawai dipisahkan sebelum ditanya. Keterangan mereka berbeda mengenai jumlah kiriman, tetapi keduanya mengakui daftar nama disimpan pada komputer Surya. Salah satu berkata semua sampel diberikan sukarela. Polisi menunjukkan formulir yang memakai tanda tangan sama untuk puluhan orang pada tanggal berbeda. Kebohongan itu ikut dicatat. Di mobil pendingin ditemukan amplop berisi rambut Alfa, botol darah Ningsih, dan potongan jaringan dengan kode Nara. Bukti tersebut masih berada dalam kemasan yayasan. Tidak ada alasan menyebut korban menyerahkan sendiri bahan yang diambil ketika mereka dibius atau dirawat sebagai anak. Daftar pada kotak tidak memakai nama. Ada kode darah, kulit, retina, sumsum, dan jaringan tali pusat. Sebagian tanggalnya berusia puluhan tahun. Sebagian diambil hanya beberapa hari sebelumnya. Ningsih mengenali nomor kantong darahnya. Alfa mengenali kode pemeriksaan bandara pada helai rambut yang diambil saat dirinya diculik. Kotak lain cocok dengan sampel Nara, Ari, dan para pasien klinik yayasan. Sosok pengirim memegangi mata kiri. Pada saat sama, robot menemukan wadah retina berlabel Kinan. Laras menolak menganggap label itu bukti pasti. Surya pernah menukar nama berkali-kali. Wadah harus diuji dan diperlakukan sebagai kemungkinan bagian korban, bukan identitas yang boleh dipasang pada sosok. Catatan tanggal menunjukkan wadah itu dibuat dua hari setelah kebakaran. Bila benar milik Kinan, seseorang mengambil jaringan dari tubuhnya sesudah kematian. Bila label palsu, ada korban lain yang namanya dihapus. Kedua kemungkinan tetap merupakan kejahatan dan tidak memberi Surya hak memasangnya pada tubuh baru. Laras menulis dua hipotesis tanpa memilih salah satu. Polisi diminta membandingkan materi genetik dengan barang keluarga bila izin dan prosedur terpenuhi. Sampai saat itu, Sela tidak akan dipanggil Kinan hanya karena matanya sempat dibentuk dari wadah tersebut. Sela membaca penjelasan dan menunjuk mata kabutnya. Ia menulis bahwa ia melihat bukan melalui retina, melainkan melalui semua kamera yang memberinya tempat. Organ itu hanya membuat rasa sakit, bukan penglihatan. Pengakuannya menjadi alasan tambahan untuk menutup pipa tanpa menghancurkan wadah. Mira meminta petugas mematikan aliran pendingin secara bertahap, tetapi teknisi memperingatkan jaringan bisa rusak. Mereka tidak boleh menghancurkan bahan sebelum forensik memeriksa atau pemilik hidup memberi keputusan. Dilan menyusun pilihan keempat. Aliran tetap menjaga suhu, tetapi pipa menuju cermin dijepit satu per satu menggunakan katup yang sudah ada. Bahan biologis dipertahankan sebagai bukti, sementara fungsinya untuk membangun tubuh dihentikan. Sosok pengirim diberi penjelasan melalui papan. Memutus pipa mungkin membuat bentuk fisiknya melemah. Ia berhak meminta waktu. Sosok itu membaca, lalu menulis bahwa rasa sakit berpindah-pindah di tubuhnya. Ia dapat merasakan luka operasi Nara, jarum Ari, dan panas pada kulit yang mungkin berasal dari korban kebakaran. Ia tidak ingin terus dibentuk dari rasa sakit orang lain. Katup pertama ditutup setelah petugas mencatat sumbernya. Jari kanan sosok tersebut menjadi transparan, tetapi tanda kotak terbuka pada kertas tetap utuh. Katup kedua memutus sampel darah Ningsih. Warna pada pipinya hilang. Ningsih tidak mengalami perubahan kesehatan. Bukti itu menunjukkan darah dalam gudang hanya dicuri sebagai bahan, bukan penyangga hidupnya saat ini. Setiap katup ditutup perlahan. Tidak ada wadah dibuang. Para donor hidup diberi hak menentukan pemeriksaan lebih lanjut setelah keadaan aman. Sisa milik korban meninggal diamankan dengan martabat dan rantai bukti. Katup kulit berasal dari tiga kode berbeda. Ketika satu ditutup, permukaan wajah Sela berubah warna pada separuh bagian. Ia mengangkat tanda berhenti. Petugas menunggu sampai bentuknya stabil, lalu menunjukkan daftar sumber yang diketahui. Sela memilih urutan pemutusan berikutnya sendiri. Ia meminta bahan Alfa dipisahkan lebih dulu, kemudian Nara, Ari, dan Ningsih. Bahan tanpa identitas diletakkan terakhir agar petugas punya waktu menjaga bukti. Pilihan tersebut tidak berarti satu korban lebih penting. Sela hanya ingin berhenti memakai bagian orang yang dapat menyatakan kehendak sekarang. Alfa menulis bahwa dirinya setuju bahan yang dicuri tidak dipakai. Nara serta Ningsih mengirim pernyataan sama. Ari meminta sampelnya diamankan untuk penyelidikan sebelum keputusan medis lanjutan. Setiap orang menentukan tindakan atas bagiannya sendiri. Ketika pipa retina ditutup, mata kiri sosok pengirim berubah menjadi permukaan kabut. Ia tidak kehilangan kemampuan melihat kamera. Bentuk penglihatan yang dibangun jaringan berbeda dari organ yang hendak dipaksakan kepadanya. Grafik jantungnya melemah, tetapi tidak lenyap. Robot mencapai pipa terakhir. Labelnya tidak memuat jenis jaringan, hanya tulisan SUMBER GERAK. Di dalam tabung terlihat sesuatu berdenyut. Salah satu pegawai yayasan menulis pengakuan singkat agar dirinya dipisahkan dari Surya. Tabung terakhir berisi jaringan jantung yang diambil dari orang hidup malam itu. Pemiliknya masih berada di rumah bersalin lama. (*)