Tidak ada nama pemilik jaringan jantung pada daftar.
Kode tabung hanya menunjukkan ruang operasi dan waktu pengambilan, tiga jam sebelum reuni dimulai. Sampel itu tidak cukup besar untuk membuat pemiliknya langsung meninggal, tetapi luka pengambilan tanpa perawatan dapat membahayakan.
Polisi mengirim tim ke rumah bersalin lama. Mereka tidak menerobos sebelum denah, udara, dan jalur komunikasi diperiksa. Dua pegawai yang ditahan memberikan lokasi ruang operasi bawah tanah, tetapi keterangan mereka dibandingkan dengan arsip agar tidak menjadi jebakan.
Denah resmi hanya memiliki satu lantai bawah. Tagihan listrik menunjukkan lift serta pendingin memakai daya setara tiga lantai. Kamera termal dari luar mendeteksi panas pada bagian tanah yang seharusnya kosong. Polisi menyimpulkan ada sedikitnya dua ruang tersembunyi.
Tim pemadam mengecek kemungkinan gas obat bius dan kekurangan oksigen. Udara koridor mengandung sisa penenang, sehingga robot membuka ventilasi lebih dulu. Petugas yang kelak masuk memakai pelindung dan tetap terikat tali keselamatan. Mereka tidak ingin penyelamat berubah menjadi pasien baru.
Dilan meminta semua temuan dikirim sebagai gambar diam. Galang masih dapat memakai suara biasa, dan rumah bersalin terhubung pada jaringan lama. Setiap orang memakai kartu warna untuk tanda aman, berhenti, medis, atau jebakan.
Pegawai pertama mengaku hanya teknisi pendingin. Sidik jarinya ditemukan pada katup dan daftar pengiriman. Pegawai kedua merupakan orang yang ikut menculik Nara dengan sepatu pincang palsu. Kamera toko menjadikan penyangkalannya tidak berguna.
Keduanya mengatakan Surya memerintahkan pengambilan jaringan dari subjek tanpa nama. Mereka tidak pernah melihat wajahnya karena kepala ditutup kain. Setelah operasi, tubuh dikembalikan ke ruangan bawah dan dipasangi monitor jarak jauh.
'Masih hidup bukan berarti aman,' tulis Mira. 'Cari tanda pendarahan, infeksi, dan obat bius.'
Tim penyelamat memasukkan robot melalui saluran pengiriman obat. Kamera menemukan koridor dengan sembilan pintu. Di balik pintu pertama ada ruang operasi kosong dan darah baru. Di balik pintu kedua terdengar alat monitor, tetapi tidak ada suara manusia.
Mereka tidak membuka pintu kedua dengan tangan. Robot memeriksa bawah pintu dan menemukan benang hitam terhubung ke gagang. Sebuah alat mekanis membuka dari jarak jauh sementara petugas tetap di luar koridor.
Di dalam terbaring seseorang tertutup kain. Monitor menunjukkan denyut lemah. Pada dada terdapat perban baru, tetapi wajah dan identitasnya belum diketahui.
Robot memeriksa lantai sebelum alat medis dimasukkan. Ada dua kantong darah kosong dan pisau operasi tanpa nomor inventaris. Pipa dari bawah ranjang menuju dinding, tetapi cairannya sudah berhenti. Petugas menjepit pipa dekat dinding tanpa menarik bagian yang menempel pada ranjang.
Dokter memperkirakan jaringan diambil melalui sayatan kecil di antara tulang rusuk. Luka tampak dijahit terburu-buru. Mereka memberikan cairan, obat pencegah infeksi, dan tekanan pada perban sesuai keadaan, bukan untuk menjaga tabung di gudang tetap hidup.
Saat tekanan darah pasien naik, denyut tabung Sumber Gerak justru melemah. Bukti itu mematahkan klaim bahwa pengambilan jaringan menghubungkan kesehatan keduanya. Tabung mempertahankan geraknya dengan menyerap rekaman nyeri, bukan kehidupan pasien.
Dilan meminta polisi tidak membuka kain hanya untuk memenuhi rasa ingin tahu. Pertolongan dilakukan berdasarkan kondisi medis. Kamera diarahkan pada tangan agar petugas dapat melihat gerak, sementara dokter memasukkan cairan dan alat penghenti pendarahan melalui robot.
Sosok pengirim menulis bahwa nyeri di dadanya berkurang ketika pasien mendapat obat. Itu tidak membuktikan mereka satu tubuh. Jaringan yang diambil mungkin menyalurkan rekaman rasa sakit melalui pipa.
Petugas menemukan kartu pasien di bawah ranjang. Kolom nama sengaja dipotong. Nomor pada kartu bukan AP, melainkan DS-9. Ningsih belum pernah melihat kode tersebut.
Bu Maya menyebut pasien sebagai orang di ruang kedua, bukan Donor Sembilan. Kata donor menyiratkan persetujuan yang belum ada.
Setelah kondisi stabil, dokter membuka kain sebatas yang diperlukan untuk jalan napas. Pasien adalah laki-laki dewasa. Ada bekas luka lama pada tenggorokan dan kedua telinga, tetapi tidak ada tanda bahwa ia dapat mendengar atau bicara.
Jarinya bergerak.
Petugas meletakkan papan dengan dua pilihan sederhana. Kedip sekali bila sadar, dua kali bila tidak memahami. Laki-laki itu membuka mata dan berkedip sekali.
Ia tidak dapat menulis karena tangannya lemah. Dokter menggunakan papan huruf, tetapi tidak menanyakan nama lebih dulu. Pertanyaan pertama adalah apakah ia ingin kain wajah dibuka sepenuhnya. Ia memilih tidak.
Pilihan itu dihormati. Kamera tetap diarahkan menjauh.
Mereka menanyakan apakah jaringan diambil dengan izinnya. Laki-laki itu memilih tidak. Apakah ada orang lain hidup di koridor? Ia memilih iya, lalu menunjukkan angka dengan sembilan ketukan jari.
Pertanyaan diulang dalam bentuk berbeda untuk memastikan sembilan bukan kode Surya. Pasien menunjuk denah sederhana dan menandai sembilan pintu, termasuk ruangnya sendiri. Ia lalu menggambar tanda orang berbaring di setiap ruangan. Jawabannya konsisten.
Ia juga menunjuk tenggorokan dan menggeleng. Bekas luka bukan hanya membuat bicara sulit. Yayasan memotong sebagian kemampuan suaranya setelah ia mendengar perintah rahasia. Karena itu ia berkomunikasi melalui ketukan yang dibuatnya sendiri, bukan kode petugas.
Bu Maya meminta polisi tidak menafsirkan semua ketukan tanpa persetujuan. Pasien memilih papan huruf sebagai cara berikutnya setelah tenaganya cukup. Hak menentukan cara bicara merupakan bagian pertolongan, bukan rincian yang boleh ditunda.
Semua sembilan ruangan mungkin berisi korban hidup.
Dilan memandang tabung Sumber Gerak. Menutup pipa terakhir dapat mengurangi hubungan dengan sosok pengirim, tetapi suhu jaringan harus dipertahankan bagi pemeriksaan dan kemungkinan pengembalian medis. Dokter menjelaskan bahwa potongan otot jantung tidak dapat dipasang kembali begitu saja. Menyebut pengembalian sebagai penyembuhan akan memberi harapan palsu.
Sosok pengirim membaca penjelasan tersebut. Ia mendorong kertas bertanda kotak terbuka menjauh dari tabung, lalu menulis bahwa hidupnya tidak boleh bergantung pada bagian yang dicuri.
Katup terakhir ditutup.
Alarm pendingin berbunyi, tetapi tidak disiarkan. Generator cadangan mempertahankan suhu semua wadah. Pipa menuju cermin kehilangan warna satu per satu. Bahan biologis tetap ada di tempat yang dapat diperiksa, sementara aliran yang memaksanya membentuk tubuh berhenti.
Petugas memasang segel baru pada katup dengan keterangan bahwa penutupan dapat dibalik hanya untuk kebutuhan medis atau forensik, bukan fungsi jaringan. Kedua pegawai gudang tidak diberi akses kode lagi.
Sela mengangkat tangan yang mulai transparan. Ia melihat jari-jarinya hilang tanpa berlari kembali ke cermin. Dilan menunjukkan kertas namanya belum ada karena ia belum memilih, tetapi tanda kotak dan kesaksiannya tetap tersimpan.
Tubuh padat yang sedang membungkus sosok itu runtuh menjadi cairan bening di lantai gudang. Polisi menampungnya sebagai bahan biologis, tidak membiarkannya masuk saluran.
Sosok pengirim kembali berupa bentuk samar. Grafik jantung di bawah tanda kotak terbuka hilang.
Namun ia tidak menghilang.
Ia mengangkat kertas pilihannya sendiri dan berdiri tanpa wajah, darah, retina, atau denyut pinjaman.
Pada dinding, ia menulis satu kalimat.
AKU MASIH ADA. (*)
Aksara