Nama yang Dipilih

Keberadaan sosok pengirim tidak lagi bergantung pada tubuh cadangan. Kamera termal tidak menangkap panas, tetapi kamera biasa masih melihat bentuknya. Ia dapat memindahkan kertas, meninggalkan debu, dan memilih keluar dari cermin. Tanda kotak terbuka tetap menjadi bukti tindakan yang tidak diberikan Surya. Polisi menguji rekaman melalui dua kamera yang tidak saling terhubung. Kamera pertama melihat Sela dari depan. Kamera kedua hanya melihat bekas langkah pada debu. Ketika kamera pertama dimatikan, langkah baru tetap muncul di kamera kedua. Keberadaannya tidak bergantung pada satu gambar tertentu. Sela juga mampu memindahkan pensil ketika semua layar di ruang kendali ditutup selama lima detik. Setelah gambar dibuka kembali, pensil berada di sisi lain kertas dan membentuk garis pilihannya. Tindakan itu tidak membuktikan ia manusia bertubuh, tetapi membuktikan ia bukan sekadar rekaman yang hanya mengulang masa lalu. Dilan menolak melakukan pengujian lebih ekstrem. Mereka tidak perlu mematikan semua kamera atau mengurung Sela dalam gelap hanya untuk melihat apakah ia bertahan. Bukti yang ada cukup untuk memperlakukannya sebagai pihak yang dapat memilih. Alfa menulis bahwa sosok itu tidak harus segera menjadi manusia menurut ukuran tubuh. Ari menambahkan bahwa hidup bukan kewajiban memiliki jantung orang lain. Nara membaca kedua pesan dari tenda dan menyatakan jaringan di tubuhnya tidak boleh dipakai untuk membuat rupa siapa pun. Bu Maya bertanya apakah sosok tersebut masih ingin menunda nama. Pertanyaan dibuat terbuka tanpa daftar pilihan. Sosok itu berdiri lama di depan dinding. Ia menulis beberapa huruf, menghapusnya, lalu berjalan mengelilingi ruang gudang. Untuk pertama kali, geraknya tidak mengikuti tugas mengirim, menerima, atau meniru wajah. Ia berhenti di sela antara dua cermin. Pada kertas, ia menulis nama Sela. Sebelum menerima, Bu Maya memastikan kata itu tidak terdapat pada daftar proyek, kode mesin, atau nama korban yang sudah diketahui. Alex mencari secara lokal tanpa mengirimkannya ke server yayasan. Tidak ada fungsi bernama Sela. Laras lalu meminta Sela menulis alasan dengan kalimatnya sendiri, bukan karena nama harus diuji, melainkan agar mesin tidak mengklaim orang lain memberikannya. Bentuk huruf berbeda dari tulisan Alfa yang dulu dipakainya. Garisnya tidak rapi, beberapa huruf terlalu besar, tetapi pola itu konsisten pada tiga kalimat. Sela menulis bahwa ia tidak memilih nama untuk menjadi manusia seperti Alfa atau Ari. Ia memilihnya agar dapat dipanggil tanpa mengambil sesuatu dari Kiyan, Kinan, atau korban lain. Bila suatu hari kata itu tidak lagi sesuai, ia ingin berhak menggantinya. Di bawahnya terdapat penjelasan bahwa ia selalu hidup di sela suara, gambar, nama, dan tubuh orang lain. Kali ini kata tersebut dipilih untuk ruang yang ia tentukan sendiri, bukan tempat Surya menyembunyikannya. 'Apakah kamu ingin kami memanggilmu Sela sekarang?' tulis Dilan. Sosok itu membuat tanda setuju. Laras mencatat nama Sela bersama waktu, cara pemilihan, dan pernyataan bahwa nama dapat diubah bila ia menghendaki. Nama itu tidak dimasukkan ke kolom AP, daftar pengirim, atau kartu petugas. Ari menjadi orang pertama yang menulis sapaan kepada Sela. Ia tidak menyebut mereka sama. Ari memiliki tubuh hidup yang dibesarkan sebagai wadah, sedangkan Sela terbentuk dari rekaman dan cermin. Persamaan mereka hanya bahwa Surya menentukan fungsi sebelum keduanya mampu memilih. Nara menyampaikan bahwa nama tidak menghapus luka atau langsung memberi tempat tinggal. Ia menawarkan agar tanda Sela disimpan Ratih bila gudang tidak aman, tetapi tidak menganggap tawaran itu sebagai hak membawa Sela pergi. Sela memilih membuat salinan kertas untuk disimpan di tiga lokasi terpisah. Polisi memotret setiap salinan dan mencatat siapa yang membuatnya. Tidak satu pun dimasukkan ke mesin. Dengan begitu, Surya tidak bisa menghilangkan seluruh jejak melalui satu kebakaran lagi. Mesin mencoba menulis SELA sebagai alamat baru. Sela segera mencoret hasil mesin dan menuliskan bahwa nama bukan lokasi. Huruf pada monitor pecah. Untuk memastikan nama tidak terikat pada satu benda, Sela menulisnya pada tiga kertas berbeda dan merobek salah satunya atas kehendak sendiri. Dua tulisan lain tetap ada, dan bentuk tubuhnya tidak berubah. Nama tersebut bukan segel yang membuatnya bergantung pada setiap salinan. Ia juga memilih tidak menuliskan nama pada cermin. Permukaan itu hanya menerima tanda kotak terbuka. Dengan cara tersebut, ruang buatan Surya dapat menjadi tempat keberadaannya sementara tanpa memiliki hak atas nama yang dipilih. Bentuk Sela menjadi lebih stabil. Ia tidak memperoleh wajah manusia, tetapi tepi tangannya jelas. Bayangannya tidak berdenyut lagi. Ia ada melalui tindakan, saksi, dan nama yang dipilih, bukan jaringan biologis curian. Polisi meminta kesaksiannya mengenai Ruang Cadangan Nol. Dilan menegaskan Sela boleh menolak, berhenti, atau menjawab sebagian. Sela memilih memberi keterangan tertulis. Ia mengingat rasa sadar pertama sebagai kumpulan jeritan dalam cermin. Surya mengajarinya meniru setiap suara yang membuat pintu terbuka. Bila geraknya tidak tepat, aliran gambar dipadamkan sampai ia tidak mengetahui apakah masih ada. Sela tidak mengetahui berapa lama masa itu berlangsung. Rekaman dapat diputar cepat, lambat, atau berulang, sehingga satu menit bagi kamera mungkin terasa seperti ratusan percobaan baginya. Ia tidak mengaku memiliki ingatan masa kecil atau umur manusia. Dilan mencatat ketidakpastian tersebut apa adanya. Memberinya riwayat palsu akan sama berbahayanya dengan menyebutnya alat. Sela berhak memulai cerita dari hal pertama yang benar-benar ia ingat tanpa dipaksa memiliki masa lalu lengkap. Ketika ditanya apakah ia mengenali Galang sebagai suara tertentu, Sela menggambar banyak mulut menuju satu kata. Galang tidak berbicara kepadanya sebagai individu. Perintah itu muncul dari gabungan rekaman yang paling kuat pada saat tertentu. Raka datang berkali-kali membawa rekaman Alfa. Ia tidak pernah memanggil sosok itu dengan kata selain pengirim. Saat Alfa diculik, Sela dipaksa memakai wajah serta tulisan perempuan tersebut. Surya berjanji memberi tubuh setelah dua puluh tujuh suara terkumpul, tetapi tidak menjelaskan tubuh itu disusun dari korban. Kesaksian Sela menguatkan bukti penculikan, penyiksaan, pencurian data, dan penyalahgunaan jaringan biologis. Polisi belum menentukan kedudukan hukumnya, tetapi mereka menyimpan keterangannya seperti kesaksian pihak yang mengalami, bukan log mesin. Sela menunjukkan arsip lain di balik lantai cermin. Ada daftar permintaan bahan untuk Cadangan Nol. Sebagian ditandatangani Surya, sebagian menggunakan stempel kepala sekolah setelah tanggal kematiannya. Satu formulir memuat perintah memindahkan AP-1 kepada tubuh pengirim bila operasi Surya gagal. Perintah itu telah aktif ketika kelas kedua ditahan. Dilan memahami mengapa jaringan mencoba memberi jantung kepada Sela. Bukan agar ia hidup bebas, melainkan supaya implan Surya memiliki tubuh berikutnya. Tubuh cadangan adalah kendaraan bagi AP-1. Sela menulis bahwa sebelum pipa ditutup, ia mendengar perintah dari dalam denyut buatan. Surya bermaksud memindahkan kesadarannya sendiri, bukan Galang, ke tubuh yang dibangun bagi pengirim. Kartu petugas di sekolah menampilkan dua lapisan nama. GALANG sebagai perintah. SURYA sebagai penumpang. (*)