Suara dari Bawah Klinik

Tim penyelamat tidak langsung mencari tangga turun. Sembilan pasien di lantai operasi harus distabilkan lebih dulu. Dua mengalami pendarahan, tiga masih terpengaruh obat bius, dan yang lain kekurangan cairan. Ambulans tambahan dipanggil tanpa melewati jalan sekolah. Identitas mereka ditemukan bertahap melalui sidik jari, barang pribadi, dan laporan orang hilang. Sebagian pernah menjadi pasien klinik yayasan. Dua bekerja sebagai pegawai yang mencoba melaporkan pembelian obat. Tidak ada yang terbukti memberi persetujuan pengambilan jaringan. Keluarga tidak langsung dipanggil ke lokasi. Petugas mengirim pemberitahuan bahwa orang yang dicari telah ditemukan hidup dan sedang dirawat, tanpa menjelaskan luka melalui pesan singkat. Pertemuan akan dilakukan di rumah sakit setelah keamanan serta kesiapan pasien dinilai. Bima memilih agar namanya boleh disampaikan kepada kakaknya, tetapi meminta kamera dimatikan saat mereka berkomunikasi. Pasien lain belum sadar dan tidak dapat menentukan. Polisi menunggu, kecuali kebutuhan identifikasi medis mendesak. Keputusan berbeda itu dicatat satu per satu. Status sebagai korban kelompok tidak menghapus privasi setiap orang. Orang di ruang kedua memilih membuka kain wajah setelah dokter menjelaskan kamera dapat dimatikan. Ia bernama Bima, teknisi medis yang hilang enam bulan sebelumnya. Bekas pada tenggorokannya berasal dari operasi yayasan yang merusak suara. Bima menggunakan papan huruf untuk memberi keterangan. Ia dipaksa merawat alat para korban. Ketika berusaha memutus antena, Surya menahannya sebagai sumber jaringan jantung. Ia mengetahui ruang bawah, tetapi tidak pernah masuk. Makanan dan obat dikirim melalui lift kecil tanpa tombol tujuan. Ia menjelaskan bahwa sembilan nampan selalu kembali kosong, kadang disertai catatan permintaan obat. Tulisan pada catatan berbeda-beda, menunjukkan lebih dari satu orang sadar di bawah. Dua minggu terakhir, jumlah makanan berkurang dari sebelas menjadi sembilan. Bima tidak tahu apakah dua orang dipindahkan atau meninggal. Ia menyimpan tanggal perubahan dalam buku ruang kedelapan. Polisi memasukkannya ke daftar pencarian, tetapi tidak menyatakan kematian tanpa bukti. Surya pernah memperingatkan bahwa membuka pintu bawah akan melepaskan seluruh suara ke kota. Ancaman itu mungkin nyata karena kabel 114 pita terhubung ke gagang, tetapi juga digunakan untuk membuat Bima berhenti mencari jalan penyelamatan. Polisi menemukan lift tersebut di balik dinding ruang operasi. Pintu luarnya tidak memiliki gagang. Kamera serat dimasukkan melalui celah dan menunjukkan poros turun dua lantai. Tidak ada gerak kabel, tetapi udara dari bawah masih hangat. Sela membantu dari gudang. Ia mengenali pola lantai dalam peta sebagai bentuk yang sering muncul di belakang cermin. Ruang bawah mungkin alamat utama tempat 114 pita pertama kali disatukan. Dilan bertanya apakah menutup alamat utama akan menghapus Sela. Sela menjawab tidak tahu. Ia meminta mereka tidak mempertahankan jaringan hanya karena takut kehilangannya. Namun Dilan juga menolak menghancurkan tempat sebelum mengetahui siapa yang masih hidup di sana. Nama Sela tetap tertulis pada kertas, arsip kesaksian, dan ingatan orang-orang yang menyaksikan pilihannya. Mereka membuat salinan fisik tanpa menyalin wajah atau suara. Bila kamera gudang mati, keberadaannya masih memiliki jejak yang tidak dikuasai Surya. Dua pegawai gudang memberikan informasi berbeda. Satu mengatakan lantai bawah kosong. Yang lain mengaku membawa sembilan kotak makanan setiap minggu. Bukti pembelian menunjukkan jumlahnya lebih banyak daripada kebutuhan mesin. Robot kecil diturunkan melalui poros lift dengan tali pengaman. Kamera memperlihatkan koridor bersih, jauh berbeda dari bangunan terbengkalai di atas. Lampu menyala otomatis, tetapi robot tidak menjawab suara atau tulisan pada dinding. Di ujung koridor ada pintu dengan lambang dua puluh tujuh kotak terbuka. Sensor panas menangkap sembilan sumber seukuran tubuh manusia di baliknya. Kamera juga menangkap dua sumber panas kecil di ruang samping. Bentuknya menyerupai mesin, bukan tubuh. Keduanya bergerak sepanjang rel dan sesekali berhenti di depan pintu. Mungkin alat otomatis yang mengirim makanan, atau penjaga tanpa manusia. Robot tidak mendekati sebelum pola geraknya dipahami. Setiap tujuh puluh detik, kedua alat bertukar posisi. Di antara pergantian terdapat waktu dua belas detik saat jalan ke pintu terbuka. Informasi itu dicatat sebagai kemungkinan jalur evakuasi, bukan perintah untuk segera masuk. Udara di balik pintu diuji melalui celah. Oksigen cukup, tetapi kadar karbon dioksida meningkat. Sembilan penghuni tidak dapat menunggu terlalu lama. Tim penyelamat menyiapkan ventilasi pemintas yang tidak terhubung pita. 'Sembilan lagi?' tulis Arga. Mira memperhatikan pola suhu. Sumber itu tidak diam seperti pasien dibius. Beberapa bergerak mendekati pintu, lalu mundur ketika robot maju. Mereka sadar dan takut. Robot meletakkan papan bertuliskan bahwa tim penyelamat berada di atas, Surya ditahan, dan tidak ada yang harus menjawab dengan suara. Setelah beberapa menit, selembar kertas didorong dari bawah pintu. Tulisan pertama meminta bukti bahwa pesan bukan milik Surya. Dilan mengirim foto formulir AP-1 terisolasi, tanda pilihan Sela, serta papan Nara yang menolak dibawa ke sekolah. Ia tidak mengirim nama lengkap pasien lain. Kertas kedua muncul. Kami sembilan orang. Kami bisa berjalan. Pintu mengunci dari sisi kalian. Penghuni menambahkan kondisi masing-masing pada sembilan baris tanpa nama. Dua demam, satu sulit berjalan, dan satu membutuhkan obat asma. Tim mengirim inhaler serta air melalui celah setelah robot memastikan tidak ada benang menempel pada kemasan. Mereka tidak meminta para penghuni menyebut nama di depan jaringan. Identifikasi dapat dilakukan setelah keluar. Untuk sementara, angka satu sampai sembilan hanya menunjukkan urutan kebutuhan medis, bukan identitas baru. Bima mengenali cara penulisan baris ketiga sebagai mantan rekannya di klinik. Ia ingin membalas, tetapi menunggu persetujuan orang tersebut. Pesan berikutnya mengizinkan Bima menulis bahwa dirinya selamat. Pertukaran singkat itu membuktikan komunikasi dapat berlangsung tanpa Galang bila batasnya jelas. Tim memeriksa jebakan sebelum membuka. Kabel dari pintu terhubung pada 114 gulungan pita. Jika gagang diputar, seluruh rekaman akan dikirim ke pelat PENGIRIM 0. Membebaskan sembilan orang dengan cara biasa dapat mengaktifkan kembali kelas pertama. Alex membuat jalur pemintas agar pintu dapat dibuka tanpa memberi daya pada pita. Ia belum menjalankannya. Setiap kabel difoto dan dibandingkan dengan rangkaian gudang. Sela menemukan tuas kembar pada cerminnya. Tindakan di gudang dan klinik harus dilakukan bersamaan. Namun menarik tuas gudang akan menutup ruang cermin tempat Sela berdiri. 'Kamu bisa keluar dari ruangan itu?' tulis Alfa. Sela mencoba melewati pintu biasa. Tubuh samarnya pecah di ambang dan kembali tersusun di depan cermin. Nama serta pilihannya mandiri, tetapi bentuknya masih terikat pada alamat gudang. Mereka tidak memintanya berkorban. Polisi mencari cara memperpanjang jangkauan melalui kertas bertanda kotak terbuka, sedangkan tim klinik menahan tindakan pembukaan. Dari balik pintu bawah, penghuni mengirim kertas ketiga. Jangan tutup semua pita. Kami berkomunikasi melalui satu gulungan yang belum dikuasai Galang. Nomornya 115. Alex memeriksa daftar. Gudang hanya memiliki 114 pita. Pada meja mesin sekolah, sebuah gulungan baru muncul sendiri. Pita di dalamnya bergerak tanpa suara dan tanpa denyut curian. Tulisan pada label dibuat oleh sembilan orang di bawah klinik. KAMI MENDENGAR KALIAN. TOLONG JANGAN PUTUSKAN JALAN SEBELUM KAMI KELUAR. (*)