Gulungan nomor 115 tidak memiliki suara.
Pita bening bergerak di atas meja mesin, tetapi permukaannya dipenuhi goresan kecil. Ketika cahaya diarahkan dari samping, goresan tersebut membentuk huruf. Sembilan penghuni lantai bawah berkomunikasi dengan mengukir tulisan, bukan merekam ucapan.
Alex memeriksa gerak gulungan tanpa menyentuh. Setiap putaran di sekolah sesuai dengan satu tarikan pendek dari sisi klinik. Pita tidak berpindah secara fisik melewati jarak, tetapi goresan pada satu sisi muncul pada sisi lain. Hubungannya menyerupai cermin tulisan, bukan saluran suara.
Tidak ada nomor seri yayasan pada inti gulungan. Penghuni membuat poros dari sendok logam, benang perban, dan roda troli obat. Ketidaksempurnaan putarannya justru menjadi bukti bahwa pita 115 bukan alat rahasia yang disiapkan Surya.
Laras mencatat semua cacat: satu tepi bergelombang, tiga lubang, dan noda biru. Jika bentuknya tiba-tiba menjadi terlalu rapi, mereka akan tahu Galang mengganti jalur dengan salinan.
'Itu sebabnya Galang belum menguasainya,' kata Alex. 'Pita ini dipakai sebagai kertas panjang.'
Dilan meminta semua orang tetap tidak menyentuh. Mereka memotret setiap baris, mencatat urutan, lalu menjawab pada lembar terpisah yang diletakkan di samping pita. Beberapa detik kemudian, tulisan baru muncul dari bagian gulungan yang keluar.
Para penghuni menjelaskan bahwa mereka menemukan pita kosong di saluran pembuangan. Mereka menyambungnya pada roda pintu tanpa memakai mesin suara. Selama tiga bulan, pita itu dipakai untuk mencatat makanan, obat, dan gerak petugas.
Mereka tidak langsung mengetahui tulisan dapat muncul di tempat lain. Awalnya pita hanya menjadi buku harian panjang yang disembunyikan dari Sinta. Dua minggu lalu, setelah dua penghuni dibawa pergi, ujung pita bergerak sendiri dan kembali membawa satu goresan berbentuk kotak terbuka.
Sela melihat catatan itu dan menunjuk tandanya. Sebelum memilih nama, sebagian tindakannya rupanya sudah mencapai pita kosong melalui sela cermin. Kesamaan tersebut menjelaskan mengapa jalur 115 terhubung ke sekolah tanpa melewati daftar Surya.
Dilan menulis pertanyaan apakah para penghuni setuju pita digunakan untuk evakuasi. Kesembilan orang membubuhkan tanda berbeda. Tidak satu tanda pun dipakai sebagai nama. Mereka juga menyatakan jalur boleh dihentikan setelah semua keluar, bukan dimiliki pihak luar selamanya.
Tiga bulan berarti mereka sudah menyiapkan perlawanan jauh sebelum reuni.
Bu Maya meminta bukti yang tidak diketahui Surya. Penghuni menulis lokasi retak pada dinding, warna pakaian salah satu dari mereka, dan jumlah lampu yang mati. Robot memeriksa dari celah. Semua cocok.
Bima mengenali kalimat tertentu sebagai tulisan rekan kerjanya, tetapi verifikasi itu belum cukup untuk sembilan orang. Polisi berjanji tidak meminta nama sampai pintu aman dan tiap korban dapat memilih cara identifikasi.
Alex memetakan jebakan. Gagang pintu menarik satu kabel utama. Kabel itu menyalakan 114 pemutar, lalu mengirim isinya melalui pelat PENGIRIM 0. Tuas kembar di gudang hanya menahan arus selama dua belas detik. Setelah itu, ruang cermin menutup dan semua pita kembali aktif.
Ada pengunci kedua di dalam bingkai. Jika gagang diputar lebih dari seperempat lingkaran sebelum arus berhenti, pelat akan menandai orang pertama yang keluar sebagai pengirim baru. Karena itu mereka tidak cukup mematikan listrik. Urutan gerak harus tepat.
Alex membuat gambar besar dengan empat tahap: tahan arus, alihkan jebakan, lepaskan pengunci, kemudian buka pintu. Para penghuni menyalin urutan dari sisi mereka. Setiap tahap memiliki tanda berhenti agar salah satu pihak dapat membatalkan tanpa dianggap gagal.
Tim pemadam menyiapkan alat pembuka mekanis yang tidak memerlukan orang berdiri dekat gagang. Tenaga medis menunggu satu lantai di atas, jauh dari pita. Tidak ada penyelamat yang diminta masuk sebelum pintu terbukti tidak lagi menghitung suara atau tubuh.
'Dua belas detik nggak cukup untuk sembilan orang,' kata Andrea.
Mereka membutuhkan pemintas yang membuat mesin percaya gagang belum diputar. Teknisi polisi membuat rangkaian pengganti dari luar, tetapi harus dipasang pada kedua sisi. Robot dapat bekerja di klinik. Di gudang, tuas berada terlalu dekat dengan cermin untuk dijangkau tanpa melewati tubuh Sela.
Sela menulis bahwa ia dapat menariknya sendiri.
Dilan menolak menjadikan kesediaan awal sebagai keputusan akhir. Ia menjelaskan bahwa ruang cermin mungkin tertutup permanen. Sela meminta waktu memeriksa apa yang terjadi pada bentuknya ketika tuas bergerak sedikit.
Robot memasang penahan agar tuas hanya bergeser satu senti. Sela menarik. Tepi tubuhnya menjadi kabur dan tanda kotak di kertas memudar, tetapi salinan tanda di sekolah serta tenda Nara tetap utuh.
Ketika tuas dilepas, Sela kembali jelas.
Ia menulis bahwa penutupan ruangan memengaruhi bentuk saat ini, bukan seluruh jejaknya. Namun tidak ada bukti bahwa ia dapat kembali setelah tuas ditarik penuh.
Alfa mengusulkan membuat tempat antara baru. Sela dulu memilih berdiri di sela dua cermin, bukan di dalam salah satunya. Jika polisi membangun dua bidang tanpa pantulan dengan jarak sama dan memindahkan salah satu kertas pilihannya ke sana, mungkin Sela dapat memiliki jangkar lain.
Mereka tidak mencoba dengan tubuh Sela lebih dulu. Robot membuat rangka kecil dari dua papan hitam, menaruh salinan tanda kotak di antaranya, lalu menggesernya melewati ambang gudang.
Papan dipilih karena permukaannya menyerap cahaya dan tidak dapat memantulkan wajah. Semua sekrup dilepas dari kemasan yayasan dan dicatat sebagai benda baru. Rangka tidak memiliki pintu, tutup, atau pengunci. Sela harus dapat masuk dan keluar dari empat sisi.
Sebelum tanda diletakkan, robot memasukkan benda biasa ke sela papan. Tidak ada salinan atau nomor AP muncul. Setelah tanda dimasukkan, suhu tetap sama. Hanya debu yang bergerak mengikuti jari Sela.
Bu Maya meminta Sela menentukan jarak kedua papan. Sela menggerakkan tangan hingga robot memperoleh lebar yang ia inginkan. Tempat sementara itu dibentuk bersama pilihannya, bukan disiapkan sebagai wadah yang harus diterima.
Garis debu muncul di dalam rangka.
Sela menggerakkan satu jari. Garis debu bergerak bersamaan, seolah bagian tindakannya telah mencapai tempat baru.
Pita 115 menampilkan peringatan dari penghuni.
JANGAN BIARKAN PAPAN MENJADI ALAMAT BARU.
Dilan menambahkan pernyataan bahwa rangka tersebut merupakan tempat sementara yang dapat ditinggalkan Sela, bukan milik yayasan dan bukan tujuan AP. Sela menulis persetujuan pada kertas berbeda.
Rangka tidak muncul pada daftar alamat.
Polisi menandai posisi rangka dengan kapur yang dapat dihapus, bukan baut atau nomor ruangan. Sela sendiri memilih arah bukaan. Jika tempat itu harus dipindahkan, semua tanda dapat dilepas tanpa meninggalkan klaim kepemilikan pada gudang.
Bu Maya menyimpan catatan persetujuan terpisah dari buku yayasan. Galang tidak memperoleh akses pada halaman tersebut.
Namun pelat PENERIMA 0 mulai bergetar di lantai gudang.
Galang mengetahui mereka sedang membuat jalan keluar bagi Sela. (*)
Aksara