Dilan ingin berlari menuju ruang jenazah.
Andrea menahannya sebelum ia melangkah. Sinta mungkin mengandalkan kepanikan mereka untuk membuka pintu dari sisi sekolah. Pelat PENGIRIM 0 semakin panas setiap kali seseorang mendekati lorong.
Mereka memakai kamera serat melalui ventilasi. Ruangan terlihat gelap. Sinta berdiri di samping meja Linda dengan sebuah kotak logam. Tania terbaring di lantai, sadar tetapi tangan dan kakinya terikat.
Sinta telah memindahkan satu lampu operasi ke dekat meja, tetapi kabelnya belum tersambung. Di samping kotak terdapat alat pemotong, jarum, dan dua lembar formulir kosong. Tidak ada tindakan medis yang diperlukan. Semua alat disiapkan untuk mengambil jaringan atau membuat tanda baru.
Tania memiliki luka baru pada pergelangan, tetapi dadanya bergerak teratur. Ia menoleh ke ventilasi saat cahaya kamera muncul, lalu segera mengalihkan pandangan supaya Sinta tidak mengetahui posisi alat.
Polisi menyiapkan tenaga medis di ujung terowongan dan lorong sekolah sekaligus. Bila Tania terluka ketika penangkapan, pertolongan dapat datang dari sisi yang tidak mengaktifkan engsel.
Tidak ada tubuh korban yang dipindahkan. Kain penutup masih berada pada posisi yang dicatat polisi. Sinta belum sempat mengambil jaringan baru.
Kotak logam di tangannya memuat pelat kecil bertuliskan ALAMAT UTAMA. Jika ditempelkan pada tubuh meninggal, rekaman seluruh jaringan dapat diarahkan ke jasad tersebut. Galang tidak akan menghidupkan korban. Ia hanya akan memakai bentuk mereka sebagai pintu.
Dilan menulis peringatan pada papan dan mengarahkannya ke kamera ventilasi. Sinta membaca, lalu tersenyum. Ia tidak menyalakan suara.
Sinta menulis balasan bahwa sembilan pasien hanya selamat karena jaringan mempertahankan fungsi tubuh mereka. Jika alamat utama dilepas, seluruh korban akan kehilangan bagian yang membuat mereka hidup.
Ia menunjukkan grafik pada tablet. Semua garis tampak turun ketika kotak dijauhkan dari meja. Alex memeriksa metadata dan menemukan video itu direkam dua tahun sebelumnya, bukan kondisi pasien saat ini. Nama pada grafik juga berasal dari kode latihan.
Dilan menampilkan bukti medis terkini tanpa identitas: sembilan pasien stabil pada alat mandiri, Nara hidup setelah pita dilepas, dan Ari hidup tanpa pipa. Sinta memalingkan layar, tetapi penolakannya tidak mengubah data.
Sinta lalu menulis bahwa tubuh korban meninggal sudah tidak merasakan penggunaan apa pun. Laras menjawab bahwa kematian tidak menjadikan tubuh sebagai benda tanpa hak. Bukti, keluarga, dan identitas korban tetap harus dihormati.
Mira membandingkan klaim itu dengan data medis. Sembilan pasien stabil pada alat mandiri. Nara serta Ari hidup setelah aliran dipisahkan. Sinta memakai kebohongan yang sama seperti Surya: paksaan disebut penyangga kehidupan.
Tania menggerakkan jari di lantai. Ia membuat tiga ketukan pendek dan satu panjang, lalu menunjuk kotak logam. Pola napas dipakai untuk menunjukkan bahwa dirinya sadar, bukan sebagai kode jaringan.
Polisi menyiapkan pembukaan dua sisi. Pintu sekolah tetap tertutup. Robot dari terowongan mendekati ruang jenazah melalui panel servis. Sinta tidak mengetahui jalur kecil tersebut masih dapat digunakan.
Sela membantu tanpa masuk cermin. Dari rangka, ia dapat melihat pantulan kotak logam pada kaca hitam terowongan. Ia menulis bahwa pelat utama terhubung pada engsel pintu jenazah. Membuka dari sekolah akan menyelesaikan pemasangan.
Robot harus mengambil kotak lebih dulu.
Sebelum bergerak, robot membuat tiga percobaan pada benda lain. Ia mengambil baki, memindahkan botol kosong, dan menarik kain tanpa menyentuh meja korban. Setiap gerak disesuaikan agar lengan tidak menghantam Tania bila Sinta melawan.
Tania melihat pola itu. Ia menggeser tubuh beberapa senti menuju dinding, memberi ruang di bawah meja. Polisi tidak memberinya perintah. Mereka menunggu sampai ia berhenti bergerak dan napasnya kembali teratur.
Tania memahami gerak kamera kecil di bawah meja. Ia mengalihkan perhatian Sinta dengan menjatuhkan tubuh ke sisi lain. Ketika Sinta membungkuk, lengan robot menjepit pegangan kotak dan menariknya melalui panel servis.
Sinta meraih, tetapi kotak sudah melewati celah. Ia mencoba menekan tombol pada gelang. Tidak ada reaksi karena AP-1 Surya terisolasi.
Polisi membuka pintu terowongan menggunakan perisai. Sinta ditahan hidup-hidup setelah berusaha menyuntikkan obat ke leher sendiri. Jarum diamankan dan ia segera diperiksa tenaga medis.
Tablet Sinta ditemukan dalam saku lapisan. Data di dalamnya tidak dibuka melalui jaringan umum. Perangkat dimasukkan ke pelindung sinyal agar perintah terjadwal tidak dapat berjalan.
Tania dibebaskan setelah petugas menjelaskan tindakan. Luka kakinya dirawat di tempat sebelum dipindahkan. Identitasnya belum diumumkan sampai sidik jari dan keluarga memastikan.
Ia memilih menggunakan papan karena tenggorokannya sakit. Sidik jari cocok dengan laporan Tania Prameswari. Ia meminta keluarga hanya diberi kabar bahwa dirinya hidup dan belum siap menerima panggilan.
Tania juga menulis bahwa Sinta memaksanya membaca pengakuan palsu tentang stok darah. Rekaman itu berada dalam kotak logam, berdampingan dengan pelat. Polisi mencatat keberadaannya tanpa memutar. Kesaksian langsung Tania didahulukan daripada suara yang dibuat di bawah ancaman.
Ia memastikan tidak ada pasien lain di ruang jenazah atau terowongan kiri. Namun Sinta masih memiliki laboratorium kecil di jalur kanan. Polisi menutup akses dan menunggu tim forensik, tidak meninggalkan pengejaran hanya karena sandera utama selamat.
Kotak ALAMAT UTAMA tidak dibuka. Polisi memasukkannya ke wadah transparan bersama catatan posisi. Pelat PENGIRIM 0 di sekolah berhenti memanas.
Kesembilan korban lantai bawah, Bima, Tania, Nara, Ningsih, dan Ari semuanya hidup. Mereka berada di lokasi perawatan berbeda serta tidak dihubungkan melalui perangkat yayasan.
Pita 115 tetap bergerak. Kini para penghuni menulis bahwa semua orang dari ruang mereka telah keluar. Dilan menambahkan waktu evakuasi terakhir. Jalur komunikasi tidak lagi dibutuhkan untuk keselamatan langsung, tetapi belum diputus sebelum Sela memilih tempat berikutnya.
Sela keluar dari rangka dan menulis bahwa ia siap meninggalkan gudang. Polisi memindahkan tempat antara ke kendaraan tanpa cermin. Sela ikut atas pilihannya. Tanda namanya dibawa Bu Maya, bukan ditempel sebagai alamat.
Untuk pertama kali, pintu belakang sekolah memperlihatkan halaman tanpa berubah. Polisi menguji ambang memakai cahaya, udara, dan benda tanpa pemilik. Tidak ada salinan terbentuk.
Sebuah kamera didorong keluar lalu ditarik kembali. Rekamannya tetap berurutan dan tidak memperlihatkan ruang cermin. Penghapus rusak yang dahulu mendapat nomor tidak dipakai lagi; benda itu tetap disimpan sebagai bukti. Mereka menggunakan balok uji baru yang tidak terkait manusia.
Balok melewati ambang dua kali tanpa meninggalkan pantulan. Aini tidak melihat benang baru. Uji tersebut menunjukkan jalur fisik mulai pulih, tetapi belum membuktikan setiap orang aman keluar.
Dilan menulis daftar syarat sebelum evakuasi: pelat dipisahkan, kartu petugas dinonaktifkan, jasad serta bukti memiliki jalur, dan tidak ada korban hidup tertinggal. Rasa ingin pulang tidak boleh membuat mereka mengulangi kesalahan membuka pintu tanpa memeriksa.
Namun kelompok belum keluar. Kotak kartu petugas masih berada di dekat mesin, pelat PENGIRIM 0 masih aktif, dan seluruh jasad korban harus diserahkan melalui jalur aman. Mereka tidak akan meninggalkan bukti atau teman yang meninggal.
Sinta sadar di bawah pengawasan. Ia meminta papan dan menulis bahwa penangkapan dirinya tidak menghentikan alamat utama. Kotak logam hanyalah salinan.
Alamat utama pertama tidak pernah berada di klinik, gudang, atau sekolah.
Ia berada pada orang yang membawa undangan pertama masuk ke rumahnya.
Semua mata beralih kepada Dilan.
Alfa tidak menyentuh telapak itu. Mira memeriksa dari jarak dekat dan melihat tulisan berada di bawah kulit, bukan noda di permukaan. Suhu tangan Dilan normal dan nadinya tidak berubah.
Dilan mengingat malam undangan pertama ditemukan di apartemen. Ia memungut bungkusan, membawanya melewati pintu, dan menelepon Alfa. Tindakan biasa itu mungkin digunakan Sinta untuk menulisnya sebagai alamat sebelum reuni dimulai.
'Aku membawa surat, bukan menerima tubuh atau jaringan,' katanya.
Pelat PENGIRIM 0 bergetar, tetapi tulisan di tangannya tidak hilang. Penolakan harus diarahkan pada peristiwa lebih awal yang belum mereka temukan.
Di telapak tangan Dilan muncul tulisan merah yang belum pernah ada.
ALAMAT 0. (*)
Aksara