Tanda di Telapak

Tulisan ALAMAT 0 tidak dapat dihapus dari telapak Dilan. Mira membasahinya dengan cairan steril. Warna merah tidak berpindah ke kain. Pemindai menunjukkan tinta berada di lapisan kulit, tetapi tidak ada luka, benda asing, atau aliran menuju pembuluh. Ia memeriksa kedua tangan sebagai pembanding. Garis sidik telapak kanan masih normal di bawah tulisan, sementara telapak kiri tidak memiliki perubahan. Suhu, aliran darah, gerak jari, dan rasa sentuh Dilan tetap sama. Petugas medis di luar meminta Dilan menekan kapas tanpa tulisan. Jejak sidiknya terlihat, tetapi kata ALAMAT 0 tidak ikut tercetak. Tanda itu bukan tinta biasa dan tidak menular melalui sentuhan. Dilan tetap memakai sarung tangan longgar agar tanpa sengaja tidak menyentuh pelat atau kartu. Sarung tangan tidak dianggap pengurung; ia dapat melepasnya kapan saja. Tangan tersebut tetap bagian tubuhnya, bukan barang bukti yang boleh diambil orang lain. 'Jangan disayat,' kata Dilan sebelum siapa pun mengusulkannya. 'Nggak akan,' jawab Mira. 'Tanda bukan alasan melukai tanganmu.' Aini melihat benang tipis keluar dari setiap huruf. Benang itu tidak menuju mesin sekolah. Semuanya memanjang ke arah pintu belakang, melewati halaman, lalu menghilang menuju apartemen Dilan. Polisi diminta menjaga unit tersebut tanpa masuk. Tidak ada penghuni lain di dalam. Petugas mematikan bel dan tidak menjawab telepon yang mulai berdering dari balik pintu. Pengelola gedung memastikan saluran gas dan listrik aman dari luar. Kamera lorong dipisahkan dari jaringan umum agar Galang tidak mengubah rekaman langsung. Seorang tetangga yang sempat hendak keluar diberi peringatan tertulis untuk memakai tangga lain. Dari balik pintu terdengar langkah meski unit kosong. Polisi tidak menyimpulkan ada orang. Sensor gerak yang berdiri sendiri tidak menangkap panas. Suara kemungkinan berasal dari rekaman kebiasaan Dilan berjalan di rumah. Alfa mengingat letak barang dalam apartemen dari makan malam sebelumnya, tetapi keterangannya tidak dijadikan satu-satunya peta. Foto properti, denah gedung, dan daftar inventaris Dilan dibandingkan supaya salinan tidak dapat memancing petugas menuju benda palsu. Sinta menulis bahwa Alamat 0 dibuat dalam dua tahap. Tahap pertama terjadi delapan tahun lalu ketika suara Dilan menjawab hubungan. Tahap kedua terjadi malam reuni ketika ia membawa undangan melintasi ambang rumah. Dilan marah membaca penjelasan itu. 'Aku membawa surat ke dalam karena suratnya ditaruh di depan pintuku.' Sinta mengangkat bahu. Baginya, tindakan tanpa pengetahuan tetap dapat dipakai sebagai kesediaan. Itulah aturan yang selama ini menjaga yayasan. Bu Maya menulis bahwa aturan buatan pelaku bukan persetujuan korban. Mereka akan membuktikan setiap tahap dengan sumber yang tidak dikuasai Sinta. Tablet Sinta dibuka dalam ruang pemeriksaan terisolasi. Polisi menggunakan salinan forensik dan tidak menghubungkannya ke jaringan. Folder bernama Alamat Nol memuat garis waktu Dilan sejak masa sekolah: rekaman kelulusan, alamat apartemen, jadwal mengajar, dan foto meja restoran. Folder itu memiliki lebih dari enam ratus berkas. Beberapa foto diambil dari tempat umum, tetapi sebagian berasal dari ruang kelas kampus dan lorong kos lama. Raka mengaku memasang kamera kecil pada kotak listrik, sedangkan Sinta membeli data melalui pegawai keamanan. Polisi membuat daftar akses tanpa membuka semua foto di depan kelompok. Kehidupan pribadi Dilan tidak harus dipertontonkan hanya karena pelaku menyimpannya. Berkas yang tidak berkaitan langsung tetap disegel untuk penyidik. Satu subfolder diberi nama kebiasaan menjawab. Isinya mencatat berapa cepat Dilan membalas pesan mahasiswa, rekan kerja, dan Alfa. Surya menilai rasa tanggung jawab sebagai kelemahan yang dapat diprediksi. 'Mereka mempelajari kebaikan supaya bisa memakainya sebagai pintu,' kata Bu Maya. Dilan merasa mual. Namun catatan tersebut juga menunjukkan ia berkali-kali tidak menjawab ketika mengajar, tidur, atau memilih beristirahat. Ia bukan mesin yang selalu tersedia. Pola Surya hanya memilih bukti yang sesuai rencana. Satu dokumen menunjukkan gambar telapak tangan Dilan sebelum undangan diletakkan. Tidak ada tulisan merah. Gambar diambil dari gelas yang ia pegang saat makan bersama Alfa. Sidik telapak itu digunakan sebagai pola sasaran. 'Sela yang mengambilnya?' tanya Alfa. Sela menulis dari tempat antaranya bahwa ia diminta membawa gelas ke dapur memakai wajah Alfa. Ia tidak tahu sidik tersebut akan dipakai pada tubuh Dilan. Pernyataannya cocok dengan rekaman restoran yang menunjukkan sosok tiruan berjalan ke arah dapur sebelum mendekati tas. Dilan tidak menyalahkan Sela. Ia juga dipaksa menjalankan fungsi sebelum memiliki pilihan. Polisi menemukan formulir digital dengan sidik telapak Dilan. Di bawahnya tertulis bahwa pemilik alamat bersedia menerima semua kiriman yang datang melalui hubungan. Tanda tangan teks memakai nama Dilan, tetapi waktu pembuatannya tiga jam sebelum sidik diambil. Metadata menyimpan nama komputer Sinta serta akun Surya. Dokumen dibuat, dicetak, dipindai kosong, lalu sidik ditempel sebagai lapisan gambar. Tidak ada alat yang merekam tekanan tangan atau gerak tanda tangan Dilan. Ahli forensik membandingkan tepi sidik pada gelas restoran. Ada cacat kecil yang sama persis, termasuk garis yang terputus oleh tetesan air. Sidik itu disalin dari benda, bukan ditekan langsung pada formulir. Sela menulis bahwa ia membawa gelas setelah diperintah melalui cermin, tetapi tidak pernah melihat formulir. Keterangan itu memisahkan tindakan yang dipaksakan kepadanya dari pemalsuan yang dilakukan Sinta. Dokumen itu dipersiapkan lebih dulu, lalu bukti tubuh ditempel sesudahnya. Alex membandingkan gaya tanda tangan dengan berkas kampus. Bentuknya dibuat dari beberapa potongan, tidak pernah ditulis sebagai satu gerak. Sinta menyusun persetujuan dari data curian. Dilan menulis penolakan yang tepat: ia tidak pernah melihat formulir, tidak pernah memberikan sidik untuk jaringan, dan tidak memberi izin tubuhnya menjadi alamat. Laras, Alfa, petugas restoran, serta bukti waktu menjadi saksi. Huruf ALAMAT di telapak memudar sedikit. Angka 0 tetap merah. Berarti ada bagian yang lebih tua daripada formulir malam itu. Rekaman kelulusan delapan tahun lalu diperiksa kembali. Setelah Dilan mengucapkan ingin tetap terhubung, ia jatuh tidak sadar. Kamera menunjukkan kepala sekolah lama menekan telapak Dilan pada sebuah pelat kecil sebelum Alfa menariknya pergi. Rekaman tidak memiliki suara utuh. Surya pernah memotong bagian sebelum kepala sekolah mendekat. Alex menemukan bayangan di kaca lemari: Raka memegang alat bantu dengar dari balik pintu, sedangkan Sinta menyiapkan pelat dengan cairan merah. Alfa pada masa itu mencoba membuka jari Dilan dari pelat. Ia tidak memahami benda tersebut, tetapi tindakannya menghentikan kontak setelah beberapa detik. Karena itu tanda hanya menjadi angka nol dan belum menjadi alamat lengkap sampai malam reuni. Dilan melihat dirinya terbaring tanpa sadar. Ia tidak memaksa ingatan kembali. Video, posisi tubuh, dan kesaksian Alfa cukup membuktikan bahwa telapaknya ditempel tanpa izin. Laras menambahkan bahwa kepala sekolah juga berada di bawah kendali. Tanggung jawab pemalsuan tetap mengarah pada Sinta, Raka, dan Surya yang merancang tindakan. Pelat tersebut bertuliskan angka nol. Dilan tidak pernah melihatnya. Sinta menulis satu kalimat terakhir. SUARA MEMBUKA HUBUNGAN. TELAPAK MEMBAWA RUMAHNYA. (*)